Era común en ellos la bancarrota de su despensa literaria. Así se sentaron el uno frente al otro a recitarse todo lo que se había quemado y que aún recordaban. Curiosamente eran los versos más incendiados los que como llamas altas antes acudían a sus disipados labios. En colmenas las letras pronunciadas, en última cena saciadas de viva voz, auspiciadas por el calor de las hojas inflamadas en el hogar. El extremo del blanco papel contorsionado, alejándose en fina lámina gris, eslabonado a una última incandescencia sobre cada palabra amputada. Y era hermoso ver cómo lo escrito se perdía sobre el fuego al tiempo que vertía en bocanadas.