jueves, noviembre 26, 2009

punto y aparte

viernes, abril 24, 2009

punto y final

Adios a todos y gracias por haber venido.
Os dejo con un poema de la maravillosa antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters

FRANK DRUMMER
!De una celda a este espacio oscuro!...
!El final a los veinticinco años!
Mi lengua no podía expresar lo que bullía en mi interior,
y el pueblo entero me creía idiota.
Y, sin embargo, al principio, yo tenía una clara visión,
un alto, apremiante propósito en el alma
que me llevó a intentar aprenderme de memoria
la Enciclopedia Británica.

.....................................................................................................

besos a todos
eva
nos vemos en magnetic poetry


...

domingo, abril 19, 2009

el viaje del traficante



El traficante de sal sólo poseía un junco chino. Con él recorrió la costa que separa el puerto de Malaka de kuala Terengganu .Durmió y se despertó durante 46 dias. En ese tiempo se desveló el ruego que le hizo Patty Ice en la puerta del bar junto al perro que mordía el caucho.Quería que buscara al traductor, ¿quería que lo encontrara? En otros tiempos ella le había dejado esconder la sal en el estómago de las ballenas que tenía disecadas en su jardín. Una deuda es sagrada. Además deseaba visitar en Yakarta la tumba de Pramoedya Ananta y leer bajo la sombra El cuarteto de Buru.

viernes, abril 17, 2009

mi traductor duerme


Lo que Patty Ice contó al traficante de sal :


Mi traductor duerme y apoyando su cuerpo en el cerezo se ha vuelto corteza su torso y su cabeza verdina y transfuga trae luz y sombra entre las hojas que son ya su frente alejada. Miro sus piernas y brazos ramificados y los brotes agarrados a sus ojos mientras espero que se abran en los dias venideros, cuando esté cargada de cerezas siamesas su escucha inaugurada a los silencios ,del aire y del arbol solos. De los nombres que el filo del sueño ha dejado inscritos en su cuerpo vegetal, para que sean traducidos cuando despierte.

martes, abril 14, 2009

el árbol genealógico de Patty Ice


Patty Ice no es un pájaro. Si lo fuera podría volar y tendría grises plumas , nos besaría con un pico estrecho donde la boca y nos vigilaría desde lo alto, desajustando siempre la altura de sus ojos con nuestros ojos. Muchas veces Patty Ice es un pájaro y otras muchas cree serlo. En ocasiones es sólo un deseo y el ultimo invierno llegó incluso a lanzarse desde la rama más alta del cerezo. Aquel día conoció al traductor que en su tiempo libre vendía jardines zen por catálogo. Llamó a su puerta en el momento en el que su cuerpo aterrizaba como un submarino de plomo en el suelo y tan pronto como lo vió le invitó a pasar y a trepar de nuevo a los arboles . Mientras miraban las níveas hojas del catálogo le explicó su procedencia.

jueves, abril 09, 2009

cita 61

"Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que, aparte de ser un hombre inmóvil- en otras palabras un hombre impedido de moverse-, es considerado uno de los mejores entrenadores de Pastor Belga Malinois del país. Comparte la casa con su madre, una hermana, su enfermero-entrenador y treinta Pastor Belga Malinois adiestrados para matar a cualquiera de un solo mordisco en la yugular. No se conocen las razones por las que cuando se ingresa en la habitación donde aquel hombre pasa los días recluido, algunos visitantes intuyen una atmósfera que guarda relación con lo que podría considerarse el futuro de America Latina. Este hombre suele decir, en su casi incomprensible forma de hablar, que una cosa es ser un hombre inmóvil y otra un retardado mental. "

Mario Bellatín. "Perros héroes"

domingo, abril 05, 2009

cartuchos


Un día de sol, y después, un día de lluvia, y después , un día de sol. Meritatón es probablemente el nombre que adoptó Patty Ice cuando la peste bubónica hizo su aparición en los primeros escritos del traductor. En las habitaciones de la cuarta planta dejó grabados algunos de los nombres con los que se hacía llamar. Verdadera de palabra, a las puertas del montacargas que daba a la cocina. Fuerte de piernas , a la entrada de los laboratorios, Señora de apariciones, junto a los baños ,y en casi todos los rincones del jardín, en los bancos de piedra adornados de musgo, La que aparece radiante en Maat.

sábado, abril 04, 2009

lo que sucedió

Le pidí al traductor que escribiera la historia mientras se la contaba cerca del roble americano que no había crecido. Catorce vueltas al sol fue plantado y abandonado en aquella tierra seca . Apenas alcanzaba la altura de un gato de Murakami. Consideramos una tarea apremiante narrar todo lo que ocurrio de forma breve y concisa. En el psiquiátrico todo eran fondos y paisajes lunares. Las personas allí dejaban un rastro desdibujado de una sombra chinesca sin apenas contraste. Sólo tres imágenes parecían sobresalir del muro picado por el tiempo y la vegetación. Si desviabas la atención del centro de la escena podías ver en lo alto de una loma el esqueleto de un quiosco de música. Y en su interior las tres figuras recortadas. El vocero giraba con un libro en la mano y leía en profundas declamaciones, como si su voz le hubiera sido prestada por Dylan thomas. En un segundo plano estaba el estratega, conocedor de todas las guerrillas . Sus ojos parecían quemados de mirar, pero esto nadie pudo confirmarlo, pues se movía como un auténtico vidente y allí mismo , reclinado sobre el suelo, se le veía concentrado en el dibujo y el estudio de sus mapas. No podemos saber con seguridad a quien pertenecía la tercera imagen. Se trataba ,tal vez, del fantasma de una mujer. No mostraba actividad alguna. pero su inmovilidad presagiaba siempre algún suceso. Podría tratarse de Paty Ice, que acostumbraba aparecer cuando ya nadie la esperaba, o quizás fuera Cherrry, que siempre andaba entre vegetación y silencio. El sol se ha puesto y el roble casi ha desaparecido de nuestra vista. Es ya un bulto tímido en la oscuridad. . Soy el único testigo que queda de aquellos dias inveterados donde la vida del psquiátrico se leía reflejada en la tapia que delimitaba todo el recinto. Si exceptuamos las grandes grietas por donde se cuelan los animales, el resto de la superficie se ha vuelto imprecisa. El traductor no se ha movido de mi lado. No ha dicho una palabra . Aún lo veo mirar al fondo de la tarde.

lunes, marzo 30, 2009

el traficante de sal


En los tres gatos jugaba todas las tardes al ajedrez, y no era pendenciero ni bebedor . La tenía investigada y ensayaba cada gesto . Miraba la polaroid, se miraba al espejo, y retornaba la vista a la polaroid para comprobar hasta qué punto el parecido.Muchas de las fotografías salían movidas y entonces se colocaba unas lentes de aumento y ejercitaba un rápido movimiento frente a su reflejo. También probó con su sombra. Sólo la silueta, repetida, buscando en las calles un escenario similar . Aunque eso no importaba tanto. Ni las personas que accidentalmente quedaban dentro del marco de la imagen. Era sólo repetirle, era sólo raptarle su cuerpo, en una fugaz representación , imitado y raptado su cuerpo, investigado, como el más oscuro de los secretos.

sábado, marzo 28, 2009

Valeria


Yo estaba colocado del lado de la ventana, mirando a las vegas nocturnas, perfilado como una sierra roma. En esta postura no pude ver con claridad a mis vecinas, que entraban con más de ochenta años y se iban deseándome suerte. La primera en entrar era de una antigua ciudad romana y tenía los codos encostrados de tanto trabajar. Negros los codos.Valeria se hizo una calza con la talega del pan que encontró en el arcón. Para jugar con las niñas ricas. Y a punto estuvo de morir de asfixia por recortar la pernera demasiado pequeña.Yo miraba por la ventana y Valeria a mi espalda decía que en los ultimos tiempos su difunto marido le repetía que el amor se acaba. Lo repetía mucho en los últimos tiempos. ¿Pero oye?, le espetaba ella, ¿acaso a tí se te acabó el amor?

jueves, marzo 26, 2009

mi traductor


Conocí al traductor subiéndome a los árboles. Antes de traducirme me habló de lo imposible. Me enseñó un árbol que nacía de la roca. Me ayudó a trepar entre las ramas y a elegir las copas más frescas en el verano. Nunca le escuché una comparación. Nunca una metáfora. Parecía trabajar siempre con el descubrimiento de lo único y comenzó a parecerme extraño su oficio .A sus lápices de traductor les quitaba hábilmente la mina y los utilizaba como pequeños catalejos desde lo alto del cerezo. Nunca lo vi escribir. Jamás lo escuché hablar, pero antes de traducirme me habló de lo imposible.

viernes, marzo 06, 2009

Prismático


Habla de pérfil y se alarma , se asombra , mira las columnas por partes, se rinde al duelo nocturno de 24 horas. Prismático es un porcentaje prestado a la fuerza de la barra. Es traficante de sal y espera . Cerca Patty Ice finge partida en dos idénticas . El perro se quedó fuera olfateándo el caucho, guardando la espalda de su amo, inclinado ahora un poco más. Al borde ya casi de la puerta le reclaman la cuenta. Ofendido se gira y arroja un puñado de sal al suelo. Tengo una cita, murmura a medio labio y sale.

martes, marzo 03, 2009

de Mente


he llegado tarde, al entrar en la sala Mente ya no estaba. Se había ido dos minutos antes y es extraño que no nos hallamos cruzado por la escalera . Todos los reinos y todos los conflictos son suyos. En las noches de verano me esquiva porque cree en las transformaciones, porque ha leido mucho Shakespeare hasta la mitad, porque en el reflejo musgo de mis rayiban dice ver un cable pendiente de un hilo. Me gusta encontrarlo desaparecido más que encontrado y saber que llegué tarde. Tal vez Mente también supo que la escalera era de caracol y los inviernos esperan, pero no tanto.

miércoles, febrero 25, 2009

Patty Ice

Patty Ice quiere arreglar el mundo y por eso me busca debajo de las faldas de la mesa camilla. La muy estúpida cree que me escondo para no colaborar y ya le dije que los sábados salgo a nadar , que yo no temo a los tiburones de piscina cubierta. Y en ese punto me quiebra la conversación y se va a vueltas con el esqueleto de los peces, con la raiz de las cosas. Con todas ellas, le digo, tendrás que hacerte con un submarino de cuerpos, que así, a simple vista, el interior no se ve.
Paty Ice cree que las selvas de la guerrilla están entre el brócoli y los canónigos. Enfermo con sólo verla bracear a machetazos con el tenedor buscando prisioneros entre las dunas de los quesos frescos. Con la misma alegría con la que acudía a las manifestaciones del 68. Con identica soltura se ajustaba un cinturón para explotar en mitad del desierto. Siempre que la imagino está dentro de una caja de cerillas, guiñándome un ojo, provocándome .

lunes, febrero 23, 2009

cita 60

"Aunque sé que a semejante velocidad no puede uno permitirse el lujo de pensar en otras cosas, me da por reflexionar en torno a la hora en la que estamos, en torno al siempre misterioso crepúsculo, esa hora vasta, solemne, grande como el espacio: una hora inmóvil que no está señalada en el cuadrante, y sin embargo es ligera como un suspiro, rápida como una mirada, la hora de los cansados."

Enrique Vila-Matas . Suicidios ejemplares (1991)

certidumbre


Aunque ha pasado mucho tiempo desde que leí "el francotirador" de kurt vonnegut, no he podido olvidar el olor de la pólvora de aquel disparo sin intención. Todo lo que apretar el gatillo depara. Así que hoy tomé un vuelo directo a Indianápolis con la intención de subirme a todos los tejados y aspirar desde esa altura media las recetas de cocina que se desprenden de cada hogar sin fondo.Calculo que hacia la mitad del trayecto saldrá una azafata de mediana estatura , de mediana edad, y con graves gestos mudos nos enseñará el muestrario y la técnica de la mascarilla, el cinturón, el chaleco. La mimo- predicadora de la salvación en el aire lleva el traje bien planchado. Esta vez entre las nubes , en la panza del pájaro , el olor de la pólvora de aquel disparo sin intención.

incertidumbre


Yamas era única en su especie.Cuando quedábamos en las irreales tardes de domingo me sorprendía siempre con dos propuestas. Vamos al Marula y al Alemán. Nos sentamos en la barra y en las mesas. Póngame un café y una caña. Miraba dos cuadros al tiempo, leía dos libros a la vez, andaba mientras bailaba, reía cuando lloraba, dormía siempre que comía, su voz subía y bajaba de tono a tiempos iguales . Así estuvo gran parte de su vida. Hasta que un lluvioso lunes 24 me llamó al móvil y en una frase caudalosa y firme me dijo que no volveríamos a vernos más porque se iba definitivamente a trabajar a una fragua.

miércoles, febrero 18, 2009

o crítica de la pasión pura

lunes, febrero 16, 2009

doble arco


Olvido Express murió ahogada el mismo día que la vi desatarse los cordones de los zapatos en el aeropuerto nacional de Narita. Yo amaba a Ko, que amaba a Kim, que nació cerca de Javárovdk, en el pueblo de Viatskoe. Toda su vida fue un misterio público, y en nada , y en todo, dejamos de verla. Cuando se escuchó el ultimo aviso de embarque , Olvido Express levantó su cuerpo y con los pies flotando dentro de las zapatillas desabrochadas me tendió la mano y me dió los cordones, con la vista siempre al frente, y murmurando para sí, para todos, , "e por si muove" , se perdió por el pasillo de la puerta 24.

lunes, febrero 09, 2009

A ras del


Cherry es una mentirosa, dice que nació en una caravana, cerca de Chicago y celebra todos los terceros lunes de febrero el día del presidente. La encontré en uno de los pasillos arbolados del botánico, sentada en un banco de piedra, inclinada sobre un libro.Los forraba todos con geométricos papeles de regalo . Preguntarse sobre qué estan leyendo los otros , decía, es como pasar la noche al raso en un puesto fronterizo.Aquel día me habló por vez primera. No existe confusión posible,me dijo mirándome a los ojos, el Solanum pseudocapsicum no es comestible, el Lycopersicon pimpinellifolium sí, .No quisiera perder el olfato, aquel día me empujó contra el muro caliente de agosto. Estábamos locos, cuando el dulce olor del Lycopersicon penetró en mi cabeza para quedarse para siempre junto a su cuerpo desnudo .

lunes, enero 26, 2009

crítica de la pasión pura

Blade Runner Clothes


Durmieron todos los apagones de luz, todas las calles de dirección única, vieron traspasados los cuerpos en los escaparates del futuro, y en el lugar de los mapas al viajero corroído por la duda. No son mis manos ya , ni mis ojos, ni piernas , sino el cuerpo todo apoderándose de la dureza del cristal. Y un chubasquero amarillo para los eternos días de lluvia ,flotando heroico , quedándose atrás de mí, más allá del salto.


¿ ves un chubasquero amarillo?, ¿lo ves flotando en el aire?, ¿atravesando con su carne de plástico el cristal de los pasajes?
rápidos de hoy, rápidos de hoy, rápidos de hoy.

miércoles, enero 21, 2009

he


En el nivel 24, en una de las galerias más concurridas. Desde toda rusia hacia la región de kemerovu. Allí, en la mina Berezovskaya y más tarde, cuando mis pulmones fueron perforados por la silicosis, en la mina Pervomayskaya. Desde toda rusia llegaron a la región de Kemerovu. Los ví llegar blancos y perderse entre partículas de sílice. Lo cuento para que no se olvide. Parados en el quicio de la puerta del viejo hotel elevasteis la mirada sobre la chapa de bronce y tras comprobar que se trataba de la habitación 24 os llegó la imagen nítida del barreno de la perforadora. Sé que todo pasó hace mucho tiempo y que nunca estuvisteis allí . Evocaros fue despertar la minería en las palabras.

martes, enero 13, 2009

pozo desalmado


En la tierra del escribano llueve poco. Por cada signo que araña la corteza de los bosques . Junto a la empalizada de los árboles que fueron . En las noches en vela que siguieron a la huida de los pájaros del sur era devuelto un rumor de lluvia en los vapores del cristal. En las manos secas que tomaban el lápiz que fue, inclinado por el acero y la voz, llovía. El desvanecerse en ondas el lago sería interpretado en todos los escritos de la época. Aunque él renunció a hacerlo, porque era su tierra y llovía poco.

domingo, enero 11, 2009

la mano en la boca


“Siguiendo y enlazando las explicaciones/discusiones ....
La aclaración dadá es como sigue:
Entre la nariz y los ojos, los ojos tienen mas contraste que la nariz ... por consiguiente éste sería el blanco predeterminante. Pero la precisión del enfoque no está determinada sólo por cuan grande o largo es el sensor. Si esto fuera así, el sistema de AF los cuerpos de las series 1D se comportaría mucho peor que el de las series XX”
La palabras llevaban un sensor incorporado a la consonante más alta y caían sobre el papel de luz , y decían cosas que ya habían envejecido en el mundo y que abonaban el asfalto de carreteras secundarias. Allí fue donde conocí los huecos que en canales de laberinto abordaban los recorridos del sentido . Allí ví también por vez primera los campos de los otros y lo que de ellos se hablaba burlando el eco las colinas. Y lo lejos que llegaban las noticias viejas. y lo dificil que era olvidarlas. Los círculos que nos transportan a las naves tienen que partir también en una anciana hora. Aquella que dicen las maderas del muelle de todos estos viajes oceánicos , que zarpan , que han visto virar con indecisión al cinéreo próximo lugar.

martes, diciembre 16, 2008

trepanación in situ

no encontrarme en la lectura
ni vuelo con trayectoria,
ni hambre justificada,
puños de navaja, las intenciones
desenvuelto el papel de regalo
que da la cobertura fuera
y muda su habla
y avisa tarde.

1986

Bruce no iba a escribir toda la literatura que gira en torno a las moleskine, ni a los libros rojos y azules de Paul Auster, ni a los pozos y gatos de Murakami. Ni a los libros quemados de los burtlebys, ...

lunes, diciembre 15, 2008

remember ring


A las cinco de la tarde, ( lo dijeron, cualquier relato es banal, mas se le concede un tiempo, de red o de linea, ya) , un hindú prepara, sin labor, sino ritualmente, el te .La cabeza inclinada hacia el cristal, en el tren, sobre su movimiento sostenido- nada más posesivo ,nada más móvil-de tal manera se desposee siendo en el tren el control de su movimiento.

Será un escrito transiberiano que algunos entenderán como novela negra oriental. Como las sedas en el mercado mediterráneo no son entendidas sin su viaje. También en la memoria, un devenir sostenido prepara el te a las cinco de la tarde.

jueves, diciembre 11, 2008

microinstante misántropo

También estaba Laszlo Moholy Nagy, aunque apenas se dejaba ver. Saltaba de la sombra a la luz como un caballo en el tablero ajedrezado. Eso es lo que Duchamp le dijo nada más intuirlo tras la puerta.Y que todos los sucesos parecían allí insignificantes. Había olvidado lo trivial que parece todo cuando las cosas se ponen feas.También se ponen literarias, gritó Laszlo reposado en un reflejo.
Ahora estamos escribiendo lo que ocurrió. Buscábamos el angelus de Millet en el momento en el que los espigadores levantan sus cabezas al cielo porque escuchan los motores de un avión que vuela bajo. Y sólo alcanzan a ver su estela, y acaso,a sentirse nostálgicos por haber perdido ese vuelo para siempre. Esa tarde , todos sin excepción, amábamos el canto de los motores

miércoles, diciembre 10, 2008

lo vulnerable

Al volver del desierto me encontré con Man Ray y el perfil de Duchamp. Vuelvo en un rato, les dije, creo. "No sólo es poseedor de una de las mayores complicaciones relojeras, el Tourbillon montado sobre su mítica caja 1945 sino que posee una nueva y especial complicación, la micromáquina tragaperras. En la posición de las 12.00 se abre una ventana ante una fila de tres símbolos, mientras que un troquel en la posición de las 6.00 permite admirar el puente de oro y la caja del Tourbillon.La magia del juego se pone en marcha tirando de la palanca situada en el lado derecho de la caja. Las tres ruedas se activan para detenerse después al azar en uno de los cinco símbolos posibles, al tiempo que un minúsculo martillo golpea un timbre y genera un alegre tintineo que recuerda el de las tragaperras de los casinos. De las 125 combinaciones posibles, sólo una de ellas representa el bote (jackpot, en inglés): las tres campanas en fila . Han sido necesarios meses de desarrollo para idear el nuevo calibre totalmente integrado, el GPFAY08 Jackpot Tourbillon. Todo el mecanismo de la tragaperras está accionado por una cremallera que lanza las ruedas, las para y activa el timbre.
Para este excepcional reloj destinado a unas cuantas muñecas privilegiadas, la atención prestada a los detalles implicaba una minuciosa elección de los símbolos. Reproducen los detalles de la primera tragaperras mecánica, la célebre “Liberty Bell” inventada a finales del siglo XIX cuyo nombre homenajea la independencia de Estados Unidos. Sobre las ruedas de oro, vaciadas y delicadamente lacadas, desfilan las picas, los corazones, los diamantes, las herraduras y las famosas campanas."


publicidad

Esta es, en algun lugar de la catarsis, la imagen. Entre otras es la más inminente. Vinieron del desierto, cada uno de ellos abandonado al silencio de las dunas. Buscaron la arquitectura de lo humano a través de los dias llameantes . La buscaron sin el abrigo de las noches . Por cada cima de arena alcanzada , no avistar. No eran muchos, sino multitudes solas en el desierto, abandonados, cada uno, al ruido sordo del desierto.

Después de tanto caminar, la desembocadura de la imagen.

domingo, diciembre 07, 2008

cita 59

"Sabía por qué. Se figuraba aquello. No se le hubiese podido acusar de no saber lo que estaba haciendo; porque al permanecer así inmóvil veía mejor desvelarse el mundo, hebra por hebra, en su desencadenarse tranquilo y burlesco, en plena acción, en fórmulas de química agresiva, repentinas idas y vueltas de pisotones, disparo de mecanismos, en el seno de los árboles, ciclos del carbono, alargamiento regular de las sombras, y ruidos, y murmullos cabernosos de una tierra algodonosa que se cuarteaba metódicamente, que abría sus labios con gritos de bebe que hasta entonces habían parecido no pertenecer sino a los peces."

J.M.G. LE CLÉZIO "El atestado"

miércoles, noviembre 26, 2008

idiot wind

La vespa es roja y se inicia con tu nombre. Sólo porque el viento nos golpeaba a la contra nos creímos fugitivos. Porque quería acercarme a tu espalda , apenas sí me acercaba, no fueras a pensar por el pasillo infraleve que separaba nuestras ropas , que quería acercarme a tu espalda.
Hasta el cristal la luz de tan frágil calentura en mí bañada. Y el silencio ensordecedor del silencio. Como en el patio de butacas mordías la palomita , a cámara lenta, tragas saliva y miras al fondo la linea de los árboles. Porque quiero tocar tu brazo me alejo ahora que ya no somos fugitivos, sino parias.
Hasta aquí hemos llegado . La imposible inmanencia del asombro se hace carne porque fuimos abandonados al sueño de los ojos. No conoce el cansancio la ceguera. Ni el amor, la espesura del umbral. Y ahora,
el horizonte está a veinticuatro kilómetros. En el mar, a veinticuatro kilómetros. Mi rebeldía sin miedo y sin esperanza. A sólo veinticuatro kilómetros, el horizonte
.
Pozos y simas precipitándose en el vacio, hacia el confín de sus huecos .Arrastrados por la brisa a favor de la caida. El único sueño primero catapultado al país de la mentira, hoyando el nido de la bala , tu nombre muerto.
Regresaré a la insolencia , mascaré chicle de fresa ácida y no seré una preguntona. Mirarte solo, y devolver la cabeza al diario. Ver desdibujado y apuntalar mis cuencas, saciarlas de error.
Al olor temprano de la goma de borrar, tu nombre muerto.

lunes, noviembre 24, 2008

resurrección química

El humo otra vez, una maniobra más de la ocultación. Como estratega lo hago aparecer en forma de nube rápida y contenida. En una explosión fugaz, hacedor de sombras en la chistera del mago, todos allí expuestos.Plum! la nube efímera que se lleva palomas y trae pañuelos engarzados.El nudo mántrico del porvenir con sus vapores azules me dice que el juego no ha hecho sino comenzar.Juguemos!¿quién tiene la palabra?¿quién guarda el truco?Planeando sobre el lago desaparecido en la sequía del calendario, el verbo, batiendo nombres alados que arrastran las silueteadas panzas por el suelo. Verbo rasante y certero. Tal vez las primeras gotas que se hundieron en el polvo del desierto fueron la inmolación del silencio. Juego de estragia, ahora que sólo nos redime la huella y el surco organizado en geometrias que se expanden ,aun fuera del vuelo de la tinta, del vuelo de la luz.

sábado, octubre 25, 2008

besos besos

He rodeado la ciudad. Al entrar he visto en las calles desiertas a un niño que hablaba solo con su monopatín.Y el momopatin, quizá obligado por la génesis de su nombre no parecía dispuesto a contestar, lo que no ha impedido que el niño le hablara convencido de que le estaban escuchando. Lo tenía cogido en brazos y no sé qué es lo que le estaría contando, pues en cuanto ha descubierto mi presencia se ha quedado mudo y ha disimulado.En el suelo , cerca del vivero, en el paseo de castaños de indias que cruzan hasta la plaza de toros, estaban ya las primeras hojas amarillas y cientos de castañas pilongas y me he preguntado por qué en cuarenta años no me ha caído ninguna en la cabeza . Contábamos de niños que las castañas pilongas eran venenosas y que de comerlas podías volverte loco. Así que las utilizábamos en salvajes guerrillas del laberíntico parque.Allí me cayeron algunas, pero venían en diagonal, y no del cielo , con lo que el impacto perdía toda la magia.Ya no recuerdo si por simple curiosidad comí alguna.

jueves, octubre 23, 2008

bis


se traduce y se bifurca, se lee en el escaparate de la galeria. Desde fuera Des observa al paso de un fragmento de acera que coincide con la pantalla. Allí, inmóvil, mira la calle el hombre que da la espalda a los bodegones. Cada uno conserva el frío de su lado y se ven pasar fugazmente.Nada de descripciones oníricas, hay demasiado sentido en la forma en la que se han conectado. La imagen de lynch, la criogenia, Des y la repetición de su nombre en otros lugares. Aquí y donde quiera que sea escrita la palabra se traduce y se bifurca. Como las traducidas y bifurcadas en otras . En otras otras.Los tiempos piden silencio : un reloj de arena, abierto , enterrado en la arena del desierto.

martes, octubre 21, 2008

amanece, que no es poco ; )


Stayin alive,de los Bee Gees, es ideal para superar un paro cardíaco

FAX PRESS/MADRID

La canción del grupo Bee gees Stayin´Alive (Manteniéndose vivo), haciendo honor a su título, podría ayudar a salvar la vida de aquellos que sufren un ataque cardiaco, según aseguran científicos estadounidenses.

Investigadores de la Escuela de Medicina de la Universidad de Illinois (Estados Unidos) descubrieron que el ritmo de ese tema- 103 golpes por minuto- es la orientación ideal para realizar la maniobra de resurrección cardiopulmonar (RCP) a una persona que entra en parada cardíaca.

lunes, octubre 20, 2008

reseña.stop.


en una semana a ratos perdidos.stop.jóvenes trasnochan en tiempo casi real.stop. cada uno sus cosas.stop. subvida de cada uno y sus perentorios enlaces.stop.film sin film.stop.no leer after dark.stop.de murakami casi.stop.ratos perdidos en tiempo real.stop. invierte en tu desidia en tiempo real.stop

cita 58

"Usted escribe como mujer?
Me reí. No pude evitarlo.Soy un ganso en el Reino del Afuera. Ahí, frente a una intensa mirada inmóvil, solté una corta carcajada que sólo a fuerza de voluntad pude reprimir. Luego vino el silencio. La expectativa. Los puntos suspensivos. Entre todas estas cosas se entretenía, tenso y juguetón a un tiempo, el reto.
_A veces, _ dije muy lentamente_. A veces- repetí, enfatizando, con toda lúdica intención, con la mente en otra parte, con el recuerdo incrustado en otro cuerpo, la intermitencia. Yo también era A- Veces- Ella."

CRISTINA RIVERA GARZA, "la muerte me da"

miércoles, octubre 15, 2008

criogenia


Son lenguas de fuego, sí. Y son tiempos de plástico lo que han de devorar.Las columnas que se eleven sobre las colinas serán más negras que ayer, cuando venían para quemar bosques y limoneros. Nadie se atrevió a decirle que aquello donde miraba era un escaparate a la calle, que la galería estaba a sus espaldas, y allí, colgados , los bodegones.

miércoles, octubre 08, 2008

funesto templado

Fue que la chimenea era falsa , que sus nudillos la golpeaban a la espera de un ruido secreto. Fue que contra los arcos templados del paréntesis no había palabras, ni dentro en sus cuevas blancas. Que el sentido le es arrebatado a la carne cuando se deshuesa.Fue.

el engendro


Saltaba como un gamo con sus muñones y medias piernas ladera arriba, y cuando pensaba que ya te había tomado cierta distancia se retorcía sobre su cuerpo de perro mutilado y desplegaba una linea ancha en los labios , inmóvil el tiempo justo para que su imagen fuera una estampa imperecedera. A su sonrisa diabólica y contenida acompañaba siempre una mirada directa, de ojo a ojo. Y el párpado oxidado del espanto de los dias se negaba a claudicar, ni un suspiro abatido que resucitara con el alibio del error al descubierto, de saberse por fín engañado por los sentidos.

jueves, octubre 02, 2008

la vida de piter pub


Piter Pub lucía un pensar efímero aunque nunca avistó el mar, ni de lejos. Aquel día entreverado encontró trabajo como limpiador de cabinas de ciegos. Quería tiempo y se fabricó un mapa de recorrido, atajando por estrechas calles que descubrió por primera y última vez, pues así es como pierden su capacidad de sorpresa los hombres de gran memoria. En los comercios cercanos a la cabina negociaba la posibilidad de guardar cubo y fregona, y era allí también donde recibía el agua . Piter Pub limpiaba la cabina de ciegos con esmero. Pasaron cortos los años y un día viajó lejos para ver el mar. Me contó que permaneció sentado frente a él y que sólo pudo ver un glauco metro cuadrado. .

martes, septiembre 30, 2008

utilice esta opción


Desde Betanzos , pasadas las estaciones, viene esta fotografía a recordarme las últimas letras leidas , que como rumor apocaliptico se extiende en los soportales de la novela, de las últimas novelas. Anuncian un mundo submarino donde la palabra es papel mojado y burbuja. Anuncian humanidad sin rostro y respiración asistida. Anuncian el silencio en la imposible oquedad del agua. Finales preescritos como submarinos vernianos en el centro de la tierra.

lunes, septiembre 29, 2008

el caramelo verde del moribundo

¿lo tienes ahí?

Solano, menta nata,… sin azúcar.
Eso casi no se lee
¿qué piensas hacer?
Aún no lo sé. Puede que lo deje olvidado en un bolsillo.
¿Qué libro es ese?
La carretera, de Cormac Mc Carthy.
He salido a dar otro paseo pero hay nubes negras y es ya tarde. Rodear la ciudad es otra opción. Utilice otra opción para crear vínculos. En la carretera, sobre el paso de cebra , como una raya mal dibujada , hay un hombre tendido y vienen coches. Cruzo rápido mientras me quito los auriculares. El hombre es grande, y mayor, y va bien vestido. Tiene los ojos cerrados y asoma sangre de su boca. ¿Se ha caído?, le pregunto estúpidamente mientras pienso que puede estar muerto. En la acera, como a dos metros , se erige un pack precintado de cuatro coca colas light y unos caramelos verdes. Están demasiado lejos, ¿cómo puede alguien abandonar la carga para caer lejos de ella?¿por qué? Una señora se acerca corriendo a socorrernos mientras hago señales alzando la mano en un extraño saludo de emergencia a los coches que se vienen encima para que se detengan. El hombre ha abierto los ojos pero parece no ver. Tiramos de él con fuerza y apenas logramos moverlo unos centímetros, es un peso muerto. En pocos segundos estamos rodeados. Dos de los rodeadores agarran con precisión al tumbado y lo dejan sobre la acera mientras una voz interviene de fondo que no deberíamos moverlo. Llega la policía que pasaba por allí. Pasa la policía que pasaba por allí. Alguien telefonea al 112.Un hombre toma las riendas. Mira el pack de coca colas del margen de la acción. ¿Es usted diabético? Le pregunta como si fuera sordo. El hombre tendido no responde pero todo el mundo le infla a preguntas ,como si fuera sordo. ¿de dónde es? ¿cómo se llama?¿cómo se ha caído?¿se ha caído?.El hombre no responde, no puede, o no quiere, si va a morir estas son unas últimas tristes preguntas . El hombre de la voz cantante es el único que le ha hecho una pregunta útil. Creo que debe ser médico y que su mirada a las botellas de coca cola le han dado también aspecto de detective privado. Quizá sea un Serlhock Holmes. Pide un caramelo y yo me lanzo a por uno de los que han caído en la carretera, pero llego tarde , pues ya le han ofrecido uno. Las personas, a veces, llevan caramelos en los bolsillos , sin darse cuenta de que en un momento un caramelo puede ser vital. Alguien opina al fondo, como una voz en off , que se puede atragantar. El hombre sordo se expresa por primera vez para negar mudo con la cabeza que no desea tomar ningún caramelo. Tiene sangre dentro de la boca, he coreado yo, por si era relevante, porque he sido la primera en verlo. Y yo con mi caramelo verde en la mano. Ya no lo quieren pero no es mío. Y el dueño no está para que se lo devuelva. Pero no es mío, sino de un moribundo sin dedos. Entonces lo he visto, le falta el final de todos los dedos, de las dos manos. Y yo no sé qué hacer con el caramelo y pienso en dejarlo caer en la carretera de donde lo cogí y donde esparcidos están sus compañeros verdes y olvidados. No soy capaz, me resulta de una violencia tremenda arrojarlo así, como dándolo por muerto. Pero no es mío y después de haber visto esos dedos arrancados me produce repulsión pensar en comerlo. Le doy vueltas al caramelo entre mis dedos completos, vueltas como si fuera el caramelo verde el que pensara. Quizá pueda deshacerme de él más adelante, lejos de aquí. Bueno, aquí ya no hacemos nada, le digo a un rodeador de la escena, como disculpándome, aquí ya no podemos hacer nada. Y me alejo con su caramelo verde. Sé que si en algún momento decido comerlo me sabrá diferente. Y pienso también en lo extraño que es que me haya ocurrido esto justo cuando estoy leyendo la novela de Mc Carthy, la carretera.


¿lo tienes ahí?

Solano, menta nata,… sin azúcar.
Eso casi no se lee
¿qué piensas hacer?
Aún no lo sé. Puede que lo deje olvidado en un bolsillo.
¿Qué libro es ese?
La carretera, de Cormac Mc Carthy.



"Evoca las formas. Cuando no tengas nada más inventa ceremonias e infúndeles vida. "

CORMAC McCARTHY, la carretera

domingo, septiembre 28, 2008

todos los columpios tristes

la cámara que gira sobre las cabezas de los ángeles en la azotea ha registrado sus ojos inclinados a la calle,
del monitor oscuro
de lo que ha reproducido
de lo que vimos
en la maraña de puntos
algo parecido a la ciénaga
de la cámara que gira sobre las cabezas de los ángeles
de lo que ha registrado
de sus ojos
inclinados,
a la cámara de lo que vimos
en la maraña oscura
en la ciénaga de puntos
a la calle
de la doble inclinación
de lo que vemos.

sábado, septiembre 27, 2008

"Se quedó escuchando el goteo del agua en el bosque.lecho rocoso, este. El frío y el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de acá para allá por los crudos y transitorios vientos en el vacío. Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo.Todo desencajado de su apuntalamiento.Sin soporte en el viento cinéreo.Sostenido por una respiración, temblorosa y breve. Ojalá mi corazón fuese de piedra."

CORMAC McCARTHY, la carretera

utilice esta opción


Hay tres chinos en el ciber, cebándose de pantallas. Sin descanso.Tal vez serán ellos quienes dominen el mundo, pues ya están fuera de él. Mientras los demás nos empeñamos en prehistóricas tareas que recubrimos con un barniz de sentido que las hace brillar un tiempo, y luego se rozan y desgastan, y olvidamos por qué se emprendieron.Y no podemos decir con entusiasmo , como ellos, voy por el tercer nivel. Game over, parpadea lleno de luz esperanzadora, game over.

miércoles, septiembre 24, 2008

membrete

Vamos a dibujar un pez quienes nunca lo pescaron, ni lo vieron en paraje alguno, ni lo intuyeron en las aguas. Entonces, movida por un sonido ajeno a la empresa que ya estamos llevando a cabo entiendo que se ha producido una fuga. Yo ya no dibujo. La incredulidad con la que se muestra la página en blanco . En el decurso de los huecos dialogados que nadie ha atendido se esperan flechas de sentido. Y así hasta el fín de los tiempos. No es un drama que el pez haya quedado sin trazar, ni un esbozo, ni un punto que señale cómo o cuándo allí. Lo terrible es no haberlo presentido ni en la transparencia de la pecera vacía.

domingo, septiembre 21, 2008

cita 57

“10 diciembre 1896. El aniversario de Sarah Bernhardt. Cuando baja por la escalera de caracol del hotel, parece que se queda inmóvil y que la escalera gira a su alrededor”.


Jules Renard
“Diario 1887-1910”
DeBolsillo, Barcelona, 2008
Pág. 112

martes, agosto 26, 2008

_Así es como vamos a quedar
_what did you say?
_es inutil que hables, aquí no hay nadie.
_cuando pintó a la rubia en un primer plano no le puso una flecha al bocadillo, sino unos círculos que indicaban que lo que decía lo estaba pensando, y sin embargo, su boca está detenida en el hablar, está hablando.
_nosotros también, pensamos lo que decimos.
_What did you say?
_Esa es la causa de que no parezcamos reales, nosotros, también, estamos detenidos y parecemos estar hablando.
_Es terrible, preferiría ir a bailar...
_preferiría no hacerlo.

_What did you say?
_estamos justo a los pies de nuestras palabras, pero allí abajo estamos hablando otras cosas.
_no será esta una mala interpretación, una pesadilla.
_realmente es así como nos ven allí, alguien nos fotografió y después nos puso las palabras en la boca.
_pero esas no son nuestras bocas, parecen estar hablando.
_pensando lo que decimos.
_What did you say?
_no es sólo el movimiento, es el sonido el que irrumpe en él .
_es todo tan extraño.
_es una imagen sorda.
_parecemos estar hablando.

_What did you say?

miércoles, agosto 20, 2008

( n o o)

Ilegales del mundo físico han dejado de escribir acerca de los caminos fronterizos,

sábado, julio 26, 2008

cerrado por vacaciones


sábado, julio 19, 2008

retrato de Des de pérfil

...lo llamaban Des por su destierro tardío . Por las calles siempre en venta se le veía bajar o subir fuera de sí. Junto a la tapia su cuerpo de salamandra entre los grafitis y de allí al descampado. Des era también destino y desaparecido en el café central , donde preguntaban por él los desalmados, para robarle el nombre, o el alma en un descuido...

martes, julio 15, 2008

chinos jugando a las cartas

Quería comprar una máquina de coser, tensar la tela con los dedos bien abiertos y presionarla, hacerla deslizar bajo el filo metálico sobre su velocidad vertical.En lugar de una singer encontró a los chinos formando un corro alrrededor del mostrador. Estaban jugando a las cartas y uno de ellos increpaba a otro. Seguramente le decía que era su turno en la jugada, que no divagara más, que jugara.Los observó durante un rato, invisible para ellos su voz y su presencia, cuerpo de occidental transparente al peso de los siglos. Haber irrumpido en aquella escena tan clara y delimitada le condujo por un instante al centro de otra cultura. Nada había pasado que no fuera el privilegio de entrar en esa hora detenida .

jueves, julio 03, 2008

denver, por ejemplo

Estoy inventando, aun cuando sé que esto no es posible. Llegarán las visitas y me sentaré alrrededor del café a escuchar, y en algun momento, tal vez cuando alguien pida un cenicero, diré algo que sonará como la prolongación de las cortinas, palabras en metro y medio más de tela, palabras de cortina muerta, dejadas caer por su peso liviano, de textura silenciosa. Y un dia, tal vez después del café, saldré al callejón que conduce a las afueras de la ciudad y llevaré conmigo ese trozo de tela que salió de mi boca para silenciarse detrás de los sillones ,como huecos del hilvan, y allí quedaran abandonadas a la suerte de las tormentas de verano, quedaran hechas jirones, irreconocibles. Quien las encuentre, que trate de inventar , que las recoja del suelo con asco y las deje en su casa, cerca de la caseta del perro que mataron por morder el muslo de la vecina, y cierre la puerta detrás de ese rastro apelmazado y se apresure a hacer las maletas, porque ha quedado en Denver con una desconocida, la hija de una antigua amiga a la que hace veinte años que no ve, y vuelve un mes cualquiera, cuando ya la desconocida ha sido su amante y se han abandonado, y está sentado en el salon de invierno, y mira el reloj calculando el tiempo que han de tardar . Espera una visita. Mientras sirve unas cervezas musitará unas palabras que pasarán inadvertidas cerca de las rodillas de los invitados, rodarán por la alfombra , incrustándose en ella , como migas sin destino.

lunes, junio 30, 2008

el hombre despertador

Todo empezó soñando la palabra "importante". Con papel pinocho de vivos colores fuí haciendo pequeñas bolitas ,tratando de ocultar los picos que inevitablemente se empeñaban en huir de la esfera. Los pegué cuidadosamente sobre una plantilla donde previamente estaba escrita la palabra. El aspecto final era muy infantil, como de una manualidad de colegial, tenía algo de fresco y divertidido con tanto colorín, aunque algo en justamente esa palabra te alejaba de la inconsciencia. Después escribí "importante" en una pequeña hoja cuadriculada en azul ,de una de esas libretas tamaño mini con gusanillo, de esas que cuando arrancas la hoja dejan flecos, y todo es pecfecto, menos por ese lado, que parece sin terminar de hacer, o roto,o una ruina que cuando la visitas como turista sabes que lo que ves es lo que falta. Escrita la palabra con un portaminas de mina casi transparente, con mi caligrafía rápida , y la pegué detrás de una puerta. Fué entonces cuando me acordé de mi reloj" perestroiko", comprado en el momento en el que las cosas ocurren, y luego pasan, y sólo puedes contar cómo ocurrieron. Pero te queda esa nostalgía de saber que en un tiempo ya sólo podrás contar. Así que me pareció muy oportuno comprar ese reloj entonces, porque ya cuando ocurrían las cosas las estaba añorando. Y no fue extraño que lo perdiera pronto porque un cenicero ,recuerdo de la playa, o una postal ,recuerdo de las ruinas de roma ,siempre están por el medio, pueden aparecer en cualquier momento. Pero el reloj "perestroiko " funcionaba perfectamente y yo lo usaba a diario. Sé que fué mejor perderlo, lo que no evitó que me apenara y que a veces, hasta en sueños, aparezca liado en uno de ellos y asome detrás de una palabra importante. Como no puedo pensar en los flecos de una cuartilla sin ver lo que falta, y cerrar cada círculo arrancado al gusanillo y no poder evitar que con papel pinocho no salga la esfera perfecta . Entonces, en mi sueño, al irrumpir mi reloj, del que debería explicar que las manecillas no eran cortas ni largas sino una hoz y un martillo en su lugar, mi cabeza pensó, y digo mi cabeza porque yo estaba durmiendo y actuaba de manera involuntaria ,como un actor despedido que mira a su sustituto detrás del telón y al que han intentado buscar el mayor parecido conmigo , mi cabeza pensó, digo, en un reloj donde los números fueran sustituidos por la palabra "importante". Y en mi sueño, aunque también ocurre así en la realidad, esta palabra tenía tan sólo diez letras cuando yo necesitaba doce horas. Al principio esto me pareció un problema, pero tratando de encontrar otras palabras que sumaran doce letras llegué a la conclusión de que esto no era lo más importante. Que era en definitiva perfecto que en algunas palabras que sustituyeran a las horas faltara alguna, como faltaba algo en los flecos de la hoja arrancada y colocada detrás de la puerta. Y me pareció que cualquier palabra podría sustituir los números de la perfecta esfera del reloj, fuera o no perestroiko. Y empezaron a aparecer miles en mi sueño (tal vez no tantos) y con cualquier palabra era hermoso mirar la hora y su ruina, cuando faltaba alguna letra. Estos son los sueños que se tienen en verano, cuando nada es importante.

sábado, junio 28, 2008

el hombre número

vino para hablarnos de jardines cuando se sorprendió sentado y comenzó a referir historias que explicaban cómo la lluvia apareció en forma de mujer y el nombre de cada lobo respondía a un muerto de la tribu. Dejó caer cuerpos inventados en rios y piedras únicas. Habló una tarde cuando nosotros esperábamos un diagrama . Queríamos medirlo todo. También la forma en la que sus cuentos nos conducían a un territorio inexplorado. Queríamos calcular la repuesta que el aire evocaba dentro de un frasco.Él no era un profeta pero nosotros mirábamos con disimulo su boca vacía que anunciaba que guardaba los dientes en una bolsa de cuero . Esperábamos una contraseña para desatar sus dardos de francotirador ,Finalmente los jardines se habían evaporado . Los acrósticos mudos que generó su cordura se perdieron porque no fueron escritos .

viernes, junio 27, 2008

esquema

escritos radiales: Adquirión no es la musa perdurable, aunque tal vez sí la más comercial.Y si aquí devienen estos y otros derroteros será porque se perdió algún radio en los irónicos paisajes de mi memoria de huecos sin fondo. Administraremos la ruta como podamos y nos dejen los observadores, a los que ya desde aquí les digo que no me titulen surrealismo, pues lo intocable es de carne y hueso troquelado con luz.

miércoles, junio 25, 2008

piénsame escrita

le ocurrió al doblar la esquina, donde ocurren todas las cosas que no esperas, aunque él doblaba con confianza y cálculo ciego las sábanas, terminó llenándose su cuerpo de asombro al tiempo que se vaciaba de agua. Al doblar se cruzó con un conocido al que no conoció. Nada importó que esto ocurra todos los dias, nada que hubiera cambiado con el paso de los años, tantas esquinas retorcidas y vueltas a las manzanas, y paseos pisados. Es normal que no lo hubiera reconocido. Él sintió la rareza de lo que no vió y es así como empezó a aparecer en su cuerpo el estupor. A pesar de continuar pensando fugazmente en esos peces extraños, de nuevo doblando esquinas de aguas abisales.Tal vez, , eso y todo lo demás fue otro quien lo ideó para él. Para que no se asombrara al doblar el vórtice de su cuerpo. Y más allá de lo que os cuento, siempre más allá de cualquier relato, está ese asombro mudo y atormentado de quien lo escribe, el desencuentro del reconocimiento, ...también él releyó algunos papeles y aun sabiendo que fueron suyos hace muchas manzanas los miraba confundido. Nadie ha podido evitar que sea el hombre fuera del agua. Yo no cuando vuelvo a no verlo .

martes, junio 24, 2008

...es casi como desaparecer,
pero a veces me sorprendo aquí.

domingo, junio 22, 2008

por eso vacilaré

No hemos hecho prisioneros. Hay víveres suficientes, tenemos espacio y hombres para la vigilancia, pero quién mantiene esas miradas. No podemos arriesgarnos a cruzar los ojos y reconocernos en sus pupilas. Ahora tenemos que llegar al campamento y desde allí nos enviarán a casa. A ese extraño lugar del que partimos. Fingiré que tomo el tren con destino a mi aldea, y luego me bajaré en cualquier estación. Qué nombre tendrá. ¿Será una encina lejana que pase como viento por la ventanilla de mi camarote la que me llame? Tal vez unos campesinos inclinados sobre el trigo que me traigan a la memoria los campos de Millet. O un circunspecto revisor me diga que hemos llegado a la ultima estación. Me bajaré en una de ellas y leeré el nombre escrito en máyúsculas , un nombre nuevo que tendré que aprender pues será el lugar de mi llegada. Mi cuerpo vacilará incierto en el primer paso que guie la dirección de ese primer trayecto. Todos en el tren bajan decididos, todos apuntan hacia un destino claro.Sólo un imprevisto, un accidente, puede perturbar la firmeza de sus gestos. Pero yo estaré inmerso en el accidente mismo. Por eso vacilaré, quizá tome un café en la cantina y me sorprenda el rostro familiar de la camarera. Porque de eso estoy casi seguro. Allá donde caiga mi cuerpo sin rumbo encontraré esos rostros parecidos . Será inutil llevar mi carcasa a un lugar aun vacío de mí si mantengo la mirada más tiempo del necesario . Debo aprender a ver fugazmente, debo aprender a detener mi ojo en la superficie, a nunca rastrear el duplicado de las sombras que he dejado atrás. Debo aprender mi ceguera .Donde voy, el lugar sin nombre de la encina que ha pasado , el campesino inclinado que arrastra a Millet , el odioso revisor que no me dejará seguir allí sentado en mi camarote, viajando eternamente y protegido de los ojos que bajan a la mina de la conciencia.
Esta catarata de cosas inventadas fue encontrada al lado de unos ojos arrancados por el propio escritor y dejó dicho mientras se alejaba con sus cuencas vacías y sanguinolentas que la invención es un mal que debe ser erradicado.Yo sólo lo leí por casualidad y he llegado hasta aquí para contároslo.No me engaña el recuerdo.

lunes, junio 09, 2008

limpopo

...volvemos a cantar los rios africanos y mientras descendemos a los acuosos infiernos me dice que los peces son una manera de contar una historia. pero después guarda silencio y sus pasos se escuchan chapotear y no salta una palabra de su boca. Espero en vano que esa visión submarina emerga de las profundidades en forma de voz, y es entonces cuando le pregunto si lo que he de escuchar a continuación vendrá y será reconocido. Como esta orquídea silvestre, me dice, mira , no es un insecto pero lo parece, pero esta imitación perderá para siempre su nombre cuando te hable de ella. Continua andando y pisando charcos y presto atención a esta música gris, que va dibujándose , quizá mañana asome a contarse como pez, flor o insecto intermitente...

miércoles, junio 04, 2008

cortado en abc

Soy un pergamino cortado en abc , compruebo el doble de mi escritura y no hay correspondencia que legitime mis palabras. Yo era un documento extraviado, en mi cabecera un alfabeto mutilado esperaba en las cumbres y en el declive .

jueves, mayo 29, 2008

warholaría no hacerlo

"Bueno, no. No es eso. Es sólo que no puedo, ummmmmm. Estoy resfriado. Y no, uh, puedo, uh, pensar en nada. Sería tan agradable si usted me dijera las respuestas para que yo las repita después de las preguntas. Eso sería lo mejor; porque yo siempre estoy tan vacío que no tengo nada que decir. Siempre he sentido que mis palabras surgen de alguna parte a mis espaldas y no de adentro mío. No quiero acercarme mucho a nada o a nadie. No me gusta tocar las cosas. Por eso mi obra está tan distante de mí mismo. Preferiría ser un misterio. Ser una superficie. Porque así veo yo las cosas. Sólo su superficie... ¡Danny, me parece que algo se está quemando! ¡Danny, lo digo en serio! Ah... hola, Paul."

warhol. entrevista 1966
(falta de rigor en este dato, lo sé)

martes, mayo 27, 2008

voz en off

Me han puesto una cabeza de cristal para que tenga cuidado con lo que pienso. Por si se rompe esta escritura bajé a una zona abisal y allí la dejé, para que tarde mil lustros en aparecer, y suba lenta, y cuando llegue sea ya una luz del pasado, un cómputo vacio. Una fecha de viaje .

viernes, mayo 23, 2008

jueves, mayo 22, 2008

la hamaca paraguaya de Paz Encina

martes, mayo 20, 2008

en el 91

Ahogarse, casi. Hay extraños peces submarinos en tus textos. Dicen de ellos que viven en las sombras. Rimbaud pescó los venideros y aun bucea tras el rastro de burbujas invisibles que dejaron los otros. Al salir a la superficie, en esta pantalla de luz, han visto como entre los dedos desmayaban restos de un alga viscosa. Estáis leyendo al otro lado, de las profundidades volvéis con casi nada.

sábado, mayo 17, 2008

"como 36.000.000 de perros falderos recién nacidos"

Monday, May 08, 2006
Prueba número seis
Con absoluto desconcierto pensaban qué opinarían los demás de que sus cabezas tuvieran pensamientos idénticos ,al unísono. Durante muchos años vivieron sin saber el uno del otro. Lo mejor de la prehistoria es que no existía el cuaderno de bitácora. Por eso esta historia es anterior a lo que se piensa escribir sobre ella y por la misma razón una de las personas que intervienen, o las dos, son orientales y entran y salen de los sueños. Los muebles en oriente son más inmuebles que en occidente. Todo el mundo lo sabe, aun después de haberlo leído. Nadie duda de ello. También se susurra, desde tiempos remotos, que en oriente no existen ni burtlebys, ni tancredos. Allí el quietismo es común, y se olvidan .Los desplazamientos son iniciáticos, sin importar la distancia que hemos recorrido. Como la mirada recorre la habitación y se turba al encontrar un mueble fuera de sitio. Porque cada cosa ocupa su espacio antes de emprender un viaje y en la maleta el oriental ordena de forma meticulosa cada prenda, tratando de no olvidar nada. Es más divertido viajar con una escafandra en la cabeza, si miras con detenimiento verás que cuando un oriental viene a occidente lleva puesta una escafandra en la cabeza, lógicamente, no podría ser de otra manera. Cómo iban sino a respirar. Esto es algo público y notorio, por eso ya nadie lo comenta. Dos personas que pasean con escafandras en la cabeza tienen pensamientos idénticos. Y además los tienen al unísono.- (y aun así las pruebas se suceden en planos casi diferenciados).Desmontar el orden del suceso para poder preferir no hacerlo. Poder habitar el espacio despoblado, poder despoblar el nombre a la palabra y con en ella, poder preferir no hacerlo. Esta es la historia verídica de un desconcierto. El nombre del espacio no es casual.tancredos, barteblys y muebles que se fijan al suelo. Inmuebles... tampoco es casual la intención en la palabra. Inscribirla y crearle un territorio que con dificultad escapa al juego de lo innombrado.En la búsqueda de esas pasiones encontradas se lee al saltamontes melancólico;... un gato, tres botas, rubricado por don tancredo.El silencio es al fin la mejor traducción al sentido reflejo de todo pronunciamiento. El desencuentro inmanente que firma toda lectura .lapsus... (.El texto aparecerá como prueba, cambiante y desplazándose con el discurrir de los días, y su acompañamiento será siempre el de la prueba paralela, número uno, que cambiará con ésta y entrará y saldrá de ella).Decir tu nombre fue siempre un capricho. Velado y silencioso aparecerá en otro tiempo colgado de las ondas y las sombras de los "no". Decir tu nombre como balance de blancos. Decir tu nombre como error mántrico .Omitir tu nombre. El quietismo es el deseo más contemporáneo. El nombre del espacio se refugia en el punto de fuga del "preferiría no hacerlo", en su cinismo, en su continua y penosa contradicción. Cada palabra cae en el lugar de un oído ciego, de unos ojos sordos. Cada caída arrastra el peso ingrávido del silencio. Cada caída es vana, porque nada nombra, .se repite en su vacuidad, se reza como oración para el hereje. El nombre del espacio es siempre casual. Don Tancredo vistiéndose de luces antes de salir a escena, en un cuartucho de la plaza, conversando con una sombra sobre su oficio de albañil. Y los barteblys que juegan al juego sucio y susurran falseando su decir al ruido. Y los muebles heredados; claroscuro en la fábrica de la mentira, que olvida su abrigo en la fría roca,... aquella, más lejana, que habla de la ausencia de escritura. Firme paraíso en la roca, como en el sueño, firme hasta que la voz estéril de la palabra quiere fijarlo.-(el descuido es interesante, la prueba numero dos ha desaparecido, pero en su lugar queda lo que trata de la prueba numero dos. en esencia es lo mismo porque ya nadie recuerda la prueba en origen, y tampoco quedan pruebas de su existencia. Son innecesarias, tanto como el descuido, ).buscar un sólo nombre es la tarea del pensamiento para dictar páginas de lo que discurre sobre las aguas. No es tu nombre el que flota en la corriente. El nombre del espacio no es casual, es un descuido. A los espacios se les busca un nombre, no hay espacio que no lo tenga. También cada mueble tiene su nombre y aun en su desplazamiento permanece.los inmuebles pierden su nombre .en la oscuridad la sombra lo pierde. En la noche tu sombra no es tu sombra es un fantasma de luz. Dibujo tu nombre en ausencia de escritura y preferiría no hacerlo.lUna noche soñé que fijaba un mueble al suelo, hasta dejarlo inmóvile, lo convertía en un inmueble y cambié su condición .Ahora no sé para qué sirve ni cómo llamarlo.la otra noche soñé que estabas parapetado al final de una avenida, en la distancia parecías una farola abandonada al rigor de la línea. A mí también me llamaron en una ocasión "poste de la luz"; esta simetría con mi sueño es escritura. Un gato, tres botas. ¿En qué dirección contestar? Soñé esa misma noche que todo el cine era oriental, y el argumento era siempre el mismo; una mujer quería decir algo, al final, no lo decía.La casa no se mueve porque tiene miedo, construir una casa heroica, fuera de la casa, y dentro los muebles móviles que escriben-ven, en el suelo el rastro de su movimiento. Arañan su territorio para dejar bien claro su desplazamiento. Y de golpe la ironía, el interior desamueblado, y con ello el golpe certero del espejismo que devuelve cada parte a su lugar. Desconfiad .En mi sueño dibujé un plano para llegar a un punto y el dibujo salió del sueño; pero el punto quedó atrapado dentro; y vi la imposibilidad de escribir la distancia. Cada lectura del sueño me dibuja un plano y cada plano olvida el sueño, y en su círculo se cuenta que todo el cine es oriental, y el argumento es siempre el mismo. Todo sistema mantico tiene un referente. Como en el sueño todo dibujo se hila con el anterior. Todo dibujo pretende en una primera instancia borrar el blanco de la lámina. Hasta la ocupación total por el color en constante balance de blancos busca la ocupación. Textos e imágenes en una habitación oscura, llena de muebles que ya no se ven porque se ocultan bajo la masa informe que delega su verse a otra mirada que huye del bodegón. El descuido planeado de su ordenación casual. Trasiego de ojos ordenadores.La ocupación también es un deseo contemporáneo, es por eso que todo el cine es oriental, y que el argumento es siempre el mismo.La ética del parabrisas no nos permite jugar a ver borrosa la transparencia del cristal: salir del cine, salir del sueño, salir del plano, salir del argumento, salir de la noche, salir del territorio, salir de lo certero del espejismo. Salir de oriente,...con escafandra. En oriente es imposible fotografiar el perfil de las manos porque invaden la imagen .tu nombre de perfil. Tu nombre al girar la esquina. Tu nombre centrado. Tu nombre quieto. Tu nombre mueble. Tu nombre en oriente. Tu nombre señalado. Tu nombre inscrito. Tu nombre migote nombre abierto. Tu nombre cerrado. Tu nombre inconsciente. Tu nombre limitado. Tu nombre descrito. Tu nombre espaciado. Tu nombre aborigen. Tu nombre oculto. Tu nombre personificado. Tu nombre permanente. Tu nombre diferido. Tu nombre dibujado. Tu nombre puerta. Tu nombre imposible. Tu nombre figurado. Tu nombre acabado. Tu nombre en juego. Tu nombre perseguido. Tu nombre meditado. Tu nombre en el olvido. Tu nombre amargo. Tu nombre dulce. Tu nombre absuelto. Tu nombre desfigurado. Tu nombre acatado. Tu nombre inspirado. Tu nombre hablado. Tu nombre pensado. Tu nombre aquí. Tu nombre lejos. Tu nombre aproximado. Tu nombre leidita nombre sujeto. Tu nombre ocupado. Tu nombre nombrado. Tu nombre verbo. Tu nombre falseado. Tu nombre en la mano. Tu nombre estatuido. Tu nombre perdido. Tu nombre borrado. Tu nombre en claroscuro. Tu nombre difuminado. Tu nombre de papel. Tu nombre encuadernado. Tu nombre en silencio. Tu nombre muerto. el reconocimiento inmediato del signo desde el lugar que inclina tu memoria en frontal despliegue mueve toda pregunta acerca del lugar, que se muestra y desvanece en un nuevo signo-señal fuera del alcance que lo perpetua y lo define.nos situamos en el recorrido donde se inicia la ausencia de datos que conforman las imágenes en suspensión, el retardo que orada el umbral, el hueco que indaga los límites, aquí nos percibimos y las percibimos como liberación y en su pérdida se resigna el ver, no el mirar, no el imaginar.se sitúa en contraste con lo similar hasta identificarlo como una parte reflexiva y en continuo devenir. Actúa (la imagen), actúa como si no lo hiciera y reclama con ello el primer mapa, el paraíso fabulado de la fragilidad de la piel, del contacto inocuo con la nada.las imágenes se restituyen. Una imagen cuya genealogía arranca de la sustitución necesita de su pasado. A la escena inicial que representa a una mujer fotografiándose frente a un espejo, y en el margen derecho una puerta abierta que ocupa parte del plano, le sucede una carretera vacía en el desierto, que fuga hacia el horizonte.La imagen del espacio no es casual. La intervención no es casual. La voluntad genera un cambio, La esencia de la palabra es el silencio, la de la imagen el umbral de su derrota. Así, quien se fotografía en el espejo se intuye dos veces: ni rayo, ni luciérnaga sino la veladura que separa la tramoya de lo público, la forma en la que las manos gestuales izan para preveer el movimiento de los ojos, la danza en el aire que explica lo que se comunica en la distancia y se cierra. Las imágenes se tapan unas a otras, las casi idénticas desenfocan el relieve y se piensan en el margen.las imágenes pueden habitar los sueños, la escritura no. Manos en el espacio .manos que flotan, las manos nunca encuentran su pérfil, y no es casual, las manos nunca son imagen. No existen las manos muertas .permutan por la línea que las describe .emergen .se miran bajo sospecha, (invasoras). Resulta irónico que la mano sea el instrumento que traza la escritura. Obedecen a una falsa ética de producción. El mandato digital evidencia aun más su frágil tarea. Alejarla del trazo, del dibujo, de la grafía, de la mano.
Wednesday, April 26, 2006
prueba numero siete
No participamos de lo mirado. Intuimos sus variaciones. Desde ellas apuntalamos un nombre y lo hacemos definitivo. Sobre lo que el trovador actúa:el azar forma parte de lo aparecido, tanto como lo que sugiere decisión y se formula como lo único posible. Así el azar no participa de ninguna encrucijada diferente de aquella que ata cabos. Como en una lectura en voz, dice sólo una de las manifestaciones posibles. Si de otra forma fuera no podríamos seguir los pasos perdidos. Tanto en este como en cualquier paralelo lugar se mueven acunados los impulsos sígnicos de la diferencia. Aquí y ahora necesitamos de este encuentro delatado que conjura el nivel cero de las impresiones. No importa, ya, como las hagamos coincidir. No necesitamos una visión del azar, .Desde el andén las direcciones son lógicas, pero no así en el desierto, cuando una carretera cruza un desierto, en cualquiera que sea su dirección, el tránsito por ella se manifiesta como algo inquietante.La ficción "os" habla desde la imposibilidad del desenlace final, en el transcurrir de un eficaz ordenamiento, que "os " separa de esa segunda persona que creéis habitar. El pronombre decide tanto en el desierto como en el andén la vía que lo ha de cruzar. Si el posicionamiento es mío, te veo pasar ,fijado , y lo incierto de tu imagen provoca el declive que alienta y detiene aquella distancia nominal que "os" oculta en el cruce de caminos. Lo que desordena tu mente alimenta la mia. No encontramos historia que se resista al acto desdoblado de existir como trasvase de otras historias .Me gusta paúl auster.me gusta como pierde el hilo. Me gusta el descrédito que adquiere el azar después de haberlo leido.me gusta releer otro nuevo destilando pérdida de memoria.El título está fuera de contexto. Tiende a desaparecer.se constituye como una franquicia contemporánea de nuestro cada vez más frágil pensamiento. Desaparece con nuestra idea de" lo que ocurre”, se desvanece a plomo.Cae, se detiene a la altura de nuestros ojos, insomnes: el hundimiento al caer, la necesaria resistencia que "os" ofrece, como siempre quisimos ser, amarrados a la barra espaciadora, como siempre "os" tenéis, ensamblados a la siguiente condición de voz, cada vez un pronombre, cada vez un subtítulo.las normas son para todos las mismas, lo que no cae en sentido vertical, no cae.se desvanece a plomo.La entrada en escena de un "vosotros" se produce cuando la localización del otro se vuelve uniforme y plural, se contextualiza en la identidad de lo que es común, para economizar el esfuerzo de la voz. El eco del semblante no es siempre el mismo pero nos reconforta pensar que una idea en estribillo nos consensua y afirma .debería, cada uno, recobrar su vanidad. Diferente a la que "os" enfunda y consuela, y que permuta la autoría de todo lo visible al paso incandescente del azar.

domingo, mayo 11, 2008

es cesare quien escribe
es caligari quien dicta

quien reconoce a quien

Caligari es reconocido cuando se pone las lentes. Porque él no tiene un único rostro .Porque él vuelve sobre su historia y hablan de él en pasado. Cuentan de él. Se ajusta las gafas y nos mira a cámara, ajusta nuestro enfoque. Somos quienes no vemos, somos el perturbado cuerdo que no halla explicación .Oxido de ablentadora, oxido de locomotora fuera de las vías radiales sobre las que pasean los locos. Eso somos, no reinas, abrumados por música sin pianos.

viernes, mayo 09, 2008

escena final del gabinete del doctor caligari

En las eras aun pueden verse las desvencijadas ablentadoras, el abandono de la máquina que esparce al viento el pan labrado. Desde el círculo trazado sin un centro, desplazado, emerge la diosa razón. Otra Grecia toca la música del silencio y posa sus dedos sobre el teclado vacío, como un gould frente al mar, combate su miedo en el metal del coche, antes del concierto, el viento y el repaso invisible de las notas. La silla de mil respaldos. El repaso invisible de los dedos entre las flores del nostálgico logos, ¡temed su despertar al sueño! Nada podéis decirle al amante de lo que fue su crimen, nada que no perpetúe su hambre en la noche occidental. De entre todas las arquitecturas desbocadas de la historia del sonámbulo, sólo una se erige bajo la simetría de tres arcos perfectos, es aquella que habita el hospital de los insanos. Es este el último refugio para quien cuenta lo sucedido y dice de ello que fue real.

ablentar

jueves, abril 17, 2008

cita 56

..."Esta naturaleza, toda de hielo y fuego, no podía admitir lo tibio. Como en la epístola del angel de Laodicea: "Ella lo vomitaba por su boca"*. Animal de casta era, animal de casta quería que Paul fuera, y esta niña que por primera vez viajaba en un expreso, en vez de escuchar el tam-tam de las máquinas, devora el rostro de su hermano, bajo esos gritos de loca, esa cabellera de gritos que por momentos flota por encima del sueño de los viajeros"

*En el apocalipsis de san Juan puede leerse(I,3, VII), según la versión española de la edición preparada por la escuela Bíblica de Jerusalén: "Conozco tu conducta; no eres ni frío ni caliente.!Ojalá fueras frío o caliente!Ahora bien, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, voy a vomitarte en mi boca."

JEAN COCTEAU. Los niños terribles. Ed. Catedra.

(inmóvil sin inmóvil)

martes, abril 15, 2008

cousteau-cocteau


Erais fugitivos antes de comprar la tele a color. Tan pronto como aparecían los peces de Cousteau os sumergíais en el sillón para ver los anillos de coral, las medusas elevándose. Estabais muy cerca de ser como ellas, muy cerca de habitar un oscuro y silencioso mundo submarino. La arqueología de estos primeros encuentros se pierde en los cristalinos espacios del monte de Hollywood de los años veinte. Ayer hablamos de ello, de la fulgurante y enmascarada realidad nacarada de salones y rizos áureos. Del poder anestésico de la luz, de su poder evocador extrañamente desprovisto de modelos. Os veíais allí más que en ninguna otra parte, dados a la fuga de vuestra carne, aplazadas todas las metas en la hondonada que vuestros cuerpos gravitaban en un “ya me fui”. Pensabais después las peceras como en la caja más triste, a pesar de arrastrar vuestra mirada con ellas, enganchados al baile lento y perpetuo de los ojos telescópicos , de la escama perlada, del luchador de Siam y las cebritas. No sois ya Orfeos de este mundo. Cabalgáis errando por la sombra de una pantalla de agua color, como cuando erais fugitivos. Y todo lo furtivo quedaba detrás de este mundo extraño. Fluye vuestro tiempo como se escapa el mío, a raudales.

lunes, abril 14, 2008


sábado, abril 12, 2008

Era común en ellos la bancarrota de su despensa literaria. Así se sentaron el uno frente al otro a recitarse todo lo que se había quemado y que aún recordaban. Curiosamente eran los versos más incendiados los que como llamas altas antes acudían a sus disipados labios. En colmenas las letras pronunciadas, en última cena saciadas de viva voz, auspiciadas por el calor de las hojas inflamadas en el hogar. El extremo del blanco papel contorsionado, alejándose en fina lámina gris, eslabonado a una última incandescencia sobre cada palabra amputada. Y era hermoso ver cómo lo escrito se perdía sobre el fuego al tiempo que vertía en bocanadas.

jueves, abril 10, 2008

...mengua,sin aparente remedio

cita 55

"Es por lo que también , todo lo que en la distribución de los colores, de las sombras y de las luces de un paisaje tiene una parte material más relacionada con los índices de la hora y de la estación , vuelve la fisonomia más expresiva, pues allí se entreteje más estrechamente la libertad unida al espacio con el destino que se deja presentir en la temporalidad. . Es lo que hace que el paisaje mineralizado por la hora del mediodía regrese a la inercia bajo la mirada, mientras que el paisaje matinal, y más aún el de la tarde, alcanzan más de una vez una transparencia augural donde , si todo es camino, todo es también presentimiento.Esta precipitación hacia el futuro en la linea, no obstante tan firme y tan estable, de los rasgos de la Tierra es el aguijón de un pensamiento ya semiadivinatorio, de una lucidez que la Tierra depura y parece tender toda hacia el futuro : una de las características de la figura de Moisés, en la Biblia, es que el don de clarividencia parece unido en él cada vez , y como indisolublemente, al abrazo por la mirada de algún vasto panorama revelador."
julien gracq-leyendo escribiendo(paisaje y novela)
inmóvil sin inmóvil

miércoles, abril 09, 2008

lo que viene sucediendo :mi escritura mengua sin aparente remedio

De dónde salieron los esquejes .O traes olvidado lo que dirás mañana, nocturnamente agazapado, de estas y de otras costumbres que no te he visto vivir. Periódicamente entregado a la contrahecha tarea de intentar explicarnos cómo funcionan las máquinas. O los hombres. Porque en algún lugar se guardaron los puntos suspensivos yo arranqué lo que callas como de un almanaque las hojas cuando pasan los días que no saben de medidas ni quebrantos. Cuando no lo eran señalabas con equis la distancia de la noche a la noche. Me he despertado con la bruma del norte y una silueta sólo tenía color. Pero tal vez esa la puse cuando ya era despierta la mañana y después, deberías decirlo todo. Que no son esquejes. Personas y máquinas no lo son.
No lo eran,…

lunes, abril 07, 2008

ellos

Pareces cansado,… (Los imagino cansados)
He vuelto a leer los libros de los desterrados, las historias de náufragos, de vigías apostados en almenas en la noche vigilando el desierto. Pienso en cómo justifica esa soledad sin testigos su escritura, en una última, de verdad última palabra. Pienso en todo lo que han podido inventar y en todo lo que fue cierto. Los imagino hablando en voz alta, escuchándose sin pudor, con los ojos cerrados o perdidos en la línea del horizonte, o subidos los ojos a la rama más alta, o deslumbrados por reyertas de sombras en el ocaso. Piensan los” afuturos” limbos que saben anegarán su pluma, la devastarán los que leen y profanan los pliegos acristalados que surcan a la deriva. Cuentan su estado de alerta en el silencio y creo que caligrafían ese vacío por miedo. Por ese mismo que yo los leo
.

lunes, marzo 31, 2008

locus amoenus

Y salimos al jardín. Aún no habían llegado los locos sobre la mañana fría, lacerada de escarcha , los terrones en regulares surcos. El cielo estaba demasiado azul, ni un rasguño en él. Todo me hizo recordar lo que estaba por venir. Lo sucedido muchos años después, cuando rendido en la tierra irrumpió sobre lo azul un rostro contrapicado y me preguntó mi nombre. Yo, le dije, ¿y tú?. Magnolia, aclaró, como si fuera la misma naturaleza de la pregunta. No quise entonces escribirlo, pero ahora, que aún no ha sucedido, me propongo rastrearlo en este pequeño jardín del hospital psiquiátrico. … "él, que había osado desafiar las armas del todopoderoso, permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente ….” Dentro de un tiempo ataré cabos. Se anudarán en la noche, cuando dormidos mis ojos bailen sobre los párpados. " La potestad suprema le arrojó de cabeza, envuelto en llamas, desde la bóveda etérea…” se oyó recitar a Eliseo que se acercaba como una sombra clara por el camino. Eliseo era un sabio, pero él no lo sabía. Se apostaba firme todas las mañanas frente a nosotros y nos miraba trabajar en el huerto.
_yo soy loco, decía ,pero no tanto como para cavar.”–y continuaba recitando a Milton.

…todos nosotros, perdidos en paraísos.

He llegado hasta aquí por una vana coincidencia, podría estar trabajando en los campos de Gaza, pero estoy aquí, cultivando hortalizas y podando rosales desarmados para que cuando tu vengas me encuentres ocupado en una hermosa tarea
.

sábado, marzo 22, 2008

cita 54

“Fue mucho después cuando la luciérnaga levantó el vuelo. Desplegó las alas como si le hubiese ocurrido de repente y , un instante más tarde, ya estaba cruzando la barandilla y se sumergía en la envolvente oscuridad. Describió, ágil, un arco en torno al depósito, tal vez intentando recuperar el tiempo perdido y, tras permanecer unos instantes inmóvil observando cómo la línea de luz se extendía en el viento, voló hacia el este.
Aún después de que la luciérnaga hubiera desaparecido, el rastro de su luz permaneció largo tiempo en mi interior. Aquella pequeña llama, semejante a un alma que hubiese perdido su destino, siguió errando eternamente en la densa oscuridad de mis ojos cerrados. Alargué la mano repetidas veces hacia esa oscuridad. Pero no pude tocarla. Aquella tenue luz quedaba siempre más allá de las yemas de mis dedos.”

HARUKI MURAKAMI “Sauce ciego, mujer dormida” (la luciérnaga)

viernes, marzo 21, 2008

no quedan cerillas

A ver, pensó, qué tengo que llevar. No sabía cuánto tiempo estaría allí. En la pista de baile ella movía la cabeza de un lado a otro . Llevaba una hora en la misma posición. Las luces de colores golpeaban su cara y se colaban entre el cabello para alcanzar los ojos. El camarero recogía de la barra los últimos vestigios de la fiesta y parecía indiferente a su presencia. Como una parte más del mobiliario ella se fue quedando. La maleta completamente abierta y vacia sobre la cama, como una puta descarada que le gritara ,lléname y vete. Se sentó en el suelo y sacó una cajetilla de fósforos del bolsillo de la chaqueta, acercándosela al oído la agitó suavemente mientras escuchaba el interno y diminuto golpear de la madera. Abrió la caja y sacó una cerilla , prendiéndola con decisión. La sostuvo entre sus dedos, iluminando la parte superior donde aparecía el nombre de un bar. Con un movimiento rápido apagó la llama y repitió el gesto. Sacó una cerilla, la prendió, la sostuvo entre sus dedos, levantó la cabeza y se quedó mirando la maleta. Acababa , sin darse cuenta, de unir la llama extinguida, con el nombre rotulado, el lugar inscrito en el cartón de la cajetilla y aquella inercia desplegada sobre la colcha floreada. Ella estaba en el centro de la pista, su cabeza iba y regresaba tan lentamente ahora que parecía estuviera bailando una nana frente a la cuna. Sus pies permanecían pegados al suelo, y sólo su pelo acompañaba en olas que llegan muertas a la orilla a su cabeza ralentizada. Cabeza borradora. Qué tengo que llevar, se preguntaba mientras las horas iban cegando la habitación y ya no quedaban cerillas.