punto y aparte

la vida de Patty Ice

punto y final

Adios a todos y gracias por haber venido.
Os dejo con un poema de la maravillosa antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters

FRANK DRUMMER
!De una celda a este espacio oscuro!...
!El final a los veinticinco años!
Mi lengua no podía expresar lo que bullía en mi interior,
y el pueblo entero me creía idiota.
Y, sin embargo, al principio, yo tenía una clara visión,
un alto, apremiante propósito en el alma
que me llevó a intentar aprenderme de memoria
la Enciclopedia Británica.

.....................................................................................................

besos a todos
eva
nos vemos en magnetic poetry


...

el viaje del traficante

El traficante de sal sólo poseía un junco chino. Con él recorrió la costa que separa el puerto de Malaka de kuala Terengganu .Durmió y se despertó durante 46 dias. En ese tiempo se desveló el ruego que le hizo Patty Ice en la puerta del bar junto al perro que mordía el caucho.Quería que buscara al traductor, ¿quería que lo encontrara? En otros tiempos ella le había dejado esconder la sal en el estómago de las ballenas que tenía disecadas en su jardín. Una deuda es sagrada. Además deseaba visitar en Yakarta la tumba de Pramoedya Ananta y leer bajo la sombra El cuarteto de Buru.

mi traductor duerme

Lo que Patty Ice contó al traficante de sal :

Mi traductor duerme y apoyando su cuerpo en el cerezo se ha vuelto corteza su torso y su cabeza verdina y transfuga trae luz y sombra entre las hojas que son ya su frente alejada. Miro sus piernas y brazos ramificados y los brotes agarrados a sus ojos mientras espero que se abran en los dias venideros, cuando esté cargada de cerezas siamesas su escucha inaugurada a los silencios ,del aire y del arbol solos. De los nombres que el filo del sueño ha dejado inscritos en su cuerpo vegetal, para que sean traducidos cuando despierte.

el árbol genealógico de Patty Ice

Patty Ice no es un pájaro. Si lo fuera podría volar y tendría grises plumas , nos besaría con un pico estrecho donde la boca y nos vigilaría desde lo alto, desajustando siempre la altura de sus ojos con nuestros ojos. Muchas veces Patty Ice es un pájaro y otras muchas cree serlo. En ocasiones es sólo un deseo y el ultimo invierno llegó incluso a lanzarse desde la rama más alta del cerezo. Aquel día conoció al traductor que en su tiempo libre vendía jardines zen por catálogo. Llamó a su puerta en el momento en el que su cuerpo aterrizaba como un submarino de plomo en el suelo y tan pronto como lo vió le invitó a pasar y a trepar de nuevo a los arboles . Mientras miraban las níveas hojas del catálogo le explicó su procedencia.

cita 61

"Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que, aparte de ser un hombre inmóvil- en otras palabras un hombre impedido de moverse-, es considerado uno de los mejores entrenadores de Pastor Belga Malinois del país. Comparte la casa con su madre, una hermana, su enfermero-entrenador y treinta Pastor Belga Malinois adiestrados para matar a cualquiera de un solo mordisco en la yugular. No se conocen las razones por las que cuando se ingresa en la habitación donde aquel hombre pasa los días recluido, algunos visitantes intuyen una atmósfera que guarda relación con lo que podría considerarse el futuro de America Latina. Este hombre suele decir, en su casi incomprensible forma de hablar, que una cosa es ser un hombre inmóvil y otra un retardado mental. "

Mario Bellatín. "Perros héroes"

cartuchos

Un día de sol, y después, un día de lluvia, y después , un día de sol. Meritatón es probablemente el nombre que adoptó Patty Ice cuando la peste bubónica hizo su aparición en los primeros escritos del traductor. En las habitaciones de la cuarta planta dejó grabados algunos de los nombres con los que se hacía llamar. Verdadera de palabra, a las puertas del montacargas que daba a la cocina. Fuerte de piernas , a la entrada de los laboratorios, Señora de apariciones, junto a los baños ,y en casi todos los rincones del jardín, en los bancos de piedra adornados de musgo, La que aparece radiante en Maat.

lo que sucedió

Le pidí al traductor que escribiera la historia mientras se la contaba cerca del roble americano que no había crecido. Catorce vueltas al sol fue plantado y abandonado en aquella tierra seca . Apenas alcanzaba la altura de un gato de Murakami. Consideramos una tarea apremiante narrar todo lo que ocurrio de forma breve y concisa. En el psiquiátrico todo eran fondos y paisajes lunares. Las personas allí dejaban un rastro desdibujado de una sombra chinesca sin apenas contraste. Sólo tres imágenes parecían sobresalir del muro picado por el tiempo y la vegetación. Si desviabas la atención del centro de la escena podías ver en lo alto de una loma el esqueleto de un quiosco de música. Y en su interior las tres figuras recortadas. El vocero giraba con un libro en la mano y leía en profundas declamaciones, como si su voz le hubiera sido prestada por Dylan thomas. En un segundo plano estaba el estratega, conocedor de todas las guerrillas . Sus ojos parecían quemados de mirar, pero esto nadie pudo confirmarlo, pues se movía como un auténtico vidente y allí mismo , reclinado sobre el suelo, se le veía concentrado en el dibujo y el estudio de sus mapas. No podemos saber con seguridad a quien pertenecía la tercera imagen. Se trataba ,tal vez, del fantasma de una mujer. No mostraba actividad alguna. pero su inmovilidad presagiaba siempre algún suceso. Podría tratarse de Paty Ice, que acostumbraba aparecer cuando ya nadie la esperaba, o quizás fuera Cherrry, que siempre andaba entre vegetación y silencio. El sol se ha puesto y el roble casi ha desaparecido de nuestra vista. Es ya un bulto tímido en la oscuridad. . Soy el único testigo que queda de aquellos dias inveterados donde la vida del psquiátrico se leía reflejada en la tapia que delimitaba todo el recinto. Si exceptuamos las grandes grietas por donde se cuelan los animales, el resto de la superficie se ha vuelto imprecisa. El traductor no se ha movido de mi lado. No ha dicho una palabra . Aún lo veo mirar al fondo de la tarde.

el traficante de sal

En los tres gatos jugaba todas las tardes al ajedrez, y no era pendenciero ni bebedor . La tenía investigada y ensayaba cada gesto . Miraba la polaroid, se miraba al espejo, y retornaba la vista a la polaroid para comprobar hasta qué punto el parecido.Muchas de las fotografías salían movidas y entonces se colocaba unas lentes de aumento y ejercitaba un rápido movimiento frente a su reflejo. También probó con su sombra. Sólo la silueta, repetida, buscando en las calles un escenario similar . Aunque eso no importaba tanto. Ni las personas que accidentalmente quedaban dentro del marco de la imagen. Era sólo repetirle, era sólo raptarle su cuerpo, en una fugaz representación , imitado y raptado su cuerpo, investigado, como el más oscuro de los secretos.

Valeria

Yo estaba colocado del lado de la ventana, mirando a las vegas nocturnas, perfilado como una sierra roma. En esta postura no pude ver con claridad a mis vecinas, que entraban con más de ochenta años y se iban deseándome suerte. La primera en entrar era de una antigua ciudad romana y tenía los codos encostrados de tanto trabajar. Negros los codos.Valeria se hizo una calza con la talega del pan que encontró en el arcón. Para jugar con las niñas ricas. Y a punto estuvo de morir de asfixia por recortar la pernera demasiado pequeña.Yo miraba por la ventana y Valeria a mi espalda decía que en los ultimos tiempos su difunto marido le repetía que el amor se acaba. Lo repetía mucho en los últimos tiempos. ¿Pero oye?, le espetaba ella, ¿acaso a tí se te acabó el amor?

mi traductor

Conocí al traductor subiéndome a los árboles. Antes de traducirme me habló de lo imposible. Me enseñó un árbol que nacía de la roca. Me ayudó a trepar entre las ramas y a elegir las copas más frescas en el verano. Nunca le escuché una comparación. Nunca una metáfora. Parecía trabajar siempre con el descubrimiento de lo único y comenzó a parecerme extraño su oficio .A sus lápices de traductor les quitaba hábilmente la mina y los utilizaba como pequeños catalejos desde lo alto del cerezo. Nunca lo vi escribir. Jamás lo escuché hablar, pero antes de traducirme me habló de lo imposible.

Prismático

Habla de pérfil y se alarma , se asombra , mira las columnas por partes, se rinde al duelo nocturno de 24 horas. Prismático es un porcentaje prestado a la fuerza de la barra. Es traficante de sal y espera . Cerca Patty Ice finge partida en dos idénticas . El perro se quedó fuera olfateándo el caucho, guardando la espalda de su amo, inclinado ahora un poco más. Al borde ya casi de la puerta le reclaman la cuenta. Ofendido se gira y arroja un puñado de sal al suelo. Tengo una cita, murmura a medio labio y sale.

de Mente

he llegado tarde, al entrar en la sala Mente ya no estaba. Se había ido dos minutos antes y es extraño que no nos hallamos cruzado por la escalera . Todos los reinos y todos los conflictos son suyos. En las noches de verano me esquiva porque cree en las transformaciones, porque ha leido mucho Shakespeare hasta la mitad, porque en el reflejo musgo de mis rayiban dice ver un cable pendiente de un hilo. Me gusta encontrarlo desaparecido más que encontrado y saber que llegué tarde. Tal vez Mente también supo que la escalera era de caracol y los inviernos esperan, pero no tanto.

Patty Ice

Patty Ice quiere arreglar el mundo y por eso me busca debajo de las faldas de la mesa camilla. La muy estúpida cree que me escondo para no colaborar y ya le dije que los sábados salgo a nadar , que yo no temo a los tiburones de piscina cubierta. Y en ese punto me quiebra la conversación y se va a vueltas con el esqueleto de los peces, con la raiz de las cosas. Con todas ellas, le digo, tendrás que hacerte con un submarino de cuerpos, que así, a simple vista, el interior no se ve.
Paty Ice cree que las selvas de la guerrilla están entre el brócoli y los canónigos. Enfermo con sólo verla bracear a machetazos con el tenedor buscando prisioneros entre las dunas de los quesos frescos. Con la misma alegría con la que acudía a las manifestaciones del 68. Con identica soltura se ajustaba un cinturón para explotar en mitad del desierto. Siempre que la imagino está dentro de una caja de cerillas, guiñándome un ojo, provocándome .

cita 60

"Aunque sé que a semejante velocidad no puede uno permitirse el lujo de pensar en otras cosas, me da por reflexionar en torno a la hora en la que estamos, en torno al siempre misterioso crepúsculo, esa hora vasta, solemne, grande como el espacio: una hora inmóvil que no está señalada en el cuadrante, y sin embargo es ligera como un suspiro, rápida como una mirada, la hora de los cansados."

Enrique Vila-Matas . Suicidios ejemplares (1991)

certidumbre

Aunque ha pasado mucho tiempo desde que leí "el francotirador" de kurt vonnegut, no he podido olvidar el olor de la pólvora de aquel disparo sin intención. Todo lo que apretar el gatillo depara. Así que hoy tomé un vuelo directo a Indianápolis con la intención de subirme a todos los tejados y aspirar desde esa altura media las recetas de cocina que se desprenden de cada hogar sin fondo.Calculo que hacia la mitad del trayecto saldrá una azafata de mediana estatura , de mediana edad, y con graves gestos mudos nos enseñará el muestrario y la técnica de la mascarilla, el cinturón, el chaleco. La mimo- predicadora de la salvación en el aire lleva el traje bien planchado. Esta vez entre las nubes , en la panza del pájaro , el olor de la pólvora de aquel disparo sin intención.

incertidumbre

Yamas era única en su especie.Cuando quedábamos en las irreales tardes de domingo me sorprendía siempre con dos propuestas. Vamos al Marula y al Alemán. Nos sentamos en la barra y en las mesas. Póngame un café y una caña. Miraba dos cuadros al tiempo, leía dos libros a la vez, andaba mientras bailaba, reía cuando lloraba, dormía siempre que comía, su voz subía y bajaba de tono a tiempos iguales . Así estuvo gran parte de su vida. Hasta que un lluvioso lunes 24 me llamó al móvil y en una frase caudalosa y firme me dijo que no volveríamos a vernos más porque se iba definitivamente a trabajar a una fragua.

o crítica de la pasión pura

doble arco

Olvido Express murió ahogada el mismo día que la vi desatarse los cordones de los zapatos en el aeropuerto nacional de Narita. Yo amaba a Ko, que amaba a Kim, que nació cerca de Javárovdk, en el pueblo de Viatskoe. Toda su vida fue un misterio público, y en nada , y en todo, dejamos de verla. Cuando se escuchó el ultimo aviso de embarque , Olvido Express levantó su cuerpo y con los pies flotando dentro de las zapatillas desabrochadas me tendió la mano y me dió los cordones, con la vista siempre al frente, y murmurando para sí, para todos, , "e por si muove" , se perdió por el pasillo de la puerta 24.

A ras del

Cherry es una mentirosa, dice que nació en una caravana, cerca de Chicago y celebra todos los terceros lunes de febrero el día del presidente. La encontré en uno de los pasillos arbolados del botánico, sentada en un banco de piedra, inclinada sobre un libro.Los forraba todos con geométricos papeles de regalo . Preguntarse sobre qué estan leyendo los otros , decía, es como pasar la noche al raso en un puesto fronterizo.Aquel día me habló por vez primera. No existe confusión posible,me dijo mirándome a los ojos, el Solanum pseudocapsicum no es comestible, el Lycopersicon pimpinellifolium sí, .No quisiera perder el olfato, aquel día me empujó contra el muro caliente de agosto. Estábamos locos, cuando el dulce olor del Lycopersicon penetró en mi cabeza para quedarse para siempre junto a su cuerpo desnudo .

crítica de la pasión pura

Blade Runner Clothes

Durmieron todos los apagones de luz, todas las calles de dirección única, vieron traspasados los cuerpos en los escaparates del futuro, y en el lugar de los mapas al viajero corroído por la duda. No son mis manos ya , ni mis ojos, ni piernas , sino el cuerpo todo apoderándose de la dureza del cristal. Y un chubasquero amarillo para los eternos días de lluvia ,flotando heroico , quedándose atrás de mí, más allá del salto.


¿ ves un chubasquero amarillo?, ¿lo ves flotando en el aire?, ¿atravesando con su carne de plástico el cristal de los pasajes?
rápidos de hoy, rápidos de hoy, rápidos de hoy.

he

En el nivel 24, en una de las galerias más concurridas. Desde toda rusia hacia la región de kemerovu. Allí, en la mina Berezovskaya y más tarde, cuando mis pulmones fueron perforados por la silicosis, en la mina Pervomayskaya. Desde toda rusia llegaron a la región de Kemerovu. Los ví llegar blancos y perderse entre partículas de sílice. Lo cuento para que no se olvide. Parados en el quicio de la puerta del viejo hotel elevasteis la mirada sobre la chapa de bronce y tras comprobar que se trataba de la habitación 24 os llegó la imagen nítida del barreno de la perforadora. Sé que todo pasó hace mucho tiempo y que nunca estuvisteis allí . Evocaros fue despertar la minería en las palabras.

pozo desalmado

En la tierra del escribano llueve poco. Por cada signo que araña la corteza de los bosques . Junto a la empalizada de los árboles que fueron . En las noches en vela que siguieron a la huida de los pájaros del sur era devuelto un rumor de lluvia en los vapores del cristal. En las manos secas que tomaban el lápiz que fue, inclinado por el acero y la voz, llovía. El desvanecerse en ondas el lago sería interpretado en todos los escritos de la época. Aunque él renunció a hacerlo, porque era su tierra y llovía poco.

la mano en la boca

“Siguiendo y enlazando las explicaciones/discusiones ....
La aclaración dadá es como sigue:
Entre la nariz y los ojos, los ojos tienen mas contraste que la nariz ... por consiguiente éste sería el blanco predeterminante. Pero la precisión del enfoque no está determinada sólo por cuan grande o largo es el sensor. Si esto fuera así, el sistema de AF los cuerpos de las series 1D se comportaría mucho peor que el de las series XX”

La palabras llevaban un sensor incorporado a la consonante más alta y caían sobre el papel de luz , y decían cosas que ya habían envejecido en el mundo y que abonaban el asfalto de carreteras secundarias. Allí fue donde conocí los huecos que en canales de laberinto abordaban los recorridos del sentido . Allí ví también por vez primera los campos de los otros y lo que de ellos se hablaba burlando el eco las colinas. Y lo lejos que llegaban las noticias viejas. y lo dificil que era olvidarlas. Los círculos que nos transportan a las naves tienen que partir también en una anciana hora. Aquella que dicen las maderas del muelle de todos estos viajes oceánicos , que zarpan , que han visto virar con indecisión al cinéreo próximo lugar.

trepanación in situ

no encontrarme en la lectura
ni vuelo con trayectoria,
ni hambre justificada,
puños de navaja, las intenciones
desenvuelto el papel de regalo
que da la cobertura fuera
y muda su habla
y avisa tarde.

1986

Bruce no iba a escribir toda la literatura que gira en torno a las moleskine, ni a los libros rojos y azules de Paul Auster, ni a los pozos y gatos de Murakami. Ni a los libros quemados de los burtlebys, ...

remember ring

A las cinco de la tarde, ( lo dijeron, cualquier relato es banal, mas se le concede un tiempo, de red o de linea, ya) , un hindú prepara, sin labor, sino ritualmente, el te .La cabeza inclinada hacia el cristal, en el tren, sobre su movimiento sostenido- nada más posesivo ,nada más móvil-de tal manera se desposee siendo en el tren el control de su movimiento.

Será un escrito transiberiano que algunos entenderán como novela negra oriental. Como las sedas en el mercado mediterráneo no son entendidas sin su viaje. También en la memoria, un devenir sostenido prepara el te a las cinco de la tarde.

microinstante misántropo

También estaba Laszlo Moholy Nagy, aunque apenas se dejaba ver. Saltaba de la sombra a la luz como un caballo en el tablero ajedrezado. Eso es lo que Duchamp le dijo nada más intuirlo tras la puerta.Y que todos los sucesos parecían allí insignificantes. Había olvidado lo trivial que parece todo cuando las cosas se ponen feas.También se ponen literarias, gritó Laszlo reposado en un reflejo.
Ahora estamos escribiendo lo que ocurrió. Buscábamos el angelus de Millet en el momento en el que los espigadores levantan sus cabezas al cielo porque escuchan los motores de un avión que vuela bajo. Y sólo alcanzan a ver su estela, y acaso,a sentirse nostálgicos por haber perdido ese vuelo para siempre. Esa tarde , todos sin excepción, amábamos el canto de los motores

lo vulnerable

Al volver del desierto me encontré con Man Ray y el perfil de Duchamp. Vuelvo en un rato, les dije, creo. "No sólo es poseedor de una de las mayores complicaciones relojeras, el Tourbillon montado sobre su mítica caja 1945 sino que posee una nueva y especial complicación, la micromáquina tragaperras. En la posición de las 12.00 se abre una ventana ante una fila de tres símbolos, mientras que un troquel en la posición de las 6.00 permite admirar el puente de oro y la caja del Tourbillon.La magia del juego se pone en marcha tirando de la palanca situada en el lado derecho de la caja. Las tres ruedas se activan para detenerse después al azar en uno de los cinco símbolos posibles, al tiempo que un minúsculo martillo golpea un timbre y genera un alegre tintineo que recuerda el de las tragaperras de los casinos. De las 125 combinaciones posibles, sólo una de ellas representa el bote (jackpot, en inglés): las tres campanas en fila . Han sido necesarios meses de desarrollo para idear el nuevo calibre totalmente integrado, el GPFAY08 Jackpot Tourbillon. Todo el mecanismo de la tragaperras está accionado por una cremallera que lanza las ruedas, las para y activa el timbre.
Para este excepcional reloj destinado a unas cuantas muñecas privilegiadas, la atención prestada a los detalles implicaba una minuciosa elección de los símbolos. Reproducen los detalles de la primera tragaperras mecánica, la célebre “Liberty Bell” inventada a finales del siglo XIX cuyo nombre homenajea la independencia de Estados Unidos. Sobre las ruedas de oro, vaciadas y delicadamente lacadas, desfilan las picas, los corazones, los diamantes, las herraduras y las famosas campanas."

publicidad

Esta es, en algun lugar de la catarsis, la imagen. Entre otras es la más inminente. Vinieron del desierto, cada uno de ellos abandonado al silencio de las dunas. Buscaron la arquitectura de lo humano a través de los dias llameantes . La buscaron sin el abrigo de las noches . Por cada cima de arena alcanzada , no avistar. No eran muchos, sino multitudes solas en el desierto, abandonados, cada uno, al ruido sordo del desierto.

Después de tanto caminar, la desembocadura de la imagen.

cita 59

"Sabía por qué. Se figuraba aquello. No se le hubiese podido acusar de no saber lo que estaba haciendo; porque al permanecer así inmóvil veía mejor desvelarse el mundo, hebra por hebra, en su desencadenarse tranquilo y burlesco, en plena acción, en fórmulas de química agresiva, repentinas idas y vueltas de pisotones, disparo de mecanismos, en el seno de los árboles, ciclos del carbono, alargamiento regular de las sombras, y ruidos, y murmullos cabernosos de una tierra algodonosa que se cuarteaba metódicamente, que abría sus labios con gritos de bebe que hasta entonces habían parecido no pertenecer sino a los peces."

J.M.G. LE CLÉZIO "El atestado"

idiot wind

La vespa es roja y se inicia con tu nombre. Sólo porque el viento nos golpeaba a la contra nos creímos fugitivos. Porque quería acercarme a tu espalda , apenas sí me acercaba, no fueras a pensar por el pasillo infraleve que separaba nuestras ropas , que quería acercarme a tu espalda.
Hasta el cristal la luz de tan frágil calentura en mí bañada. Y el silencio ensordecedor del silencio. Como en el patio de butacas mordías la palomita , a cámara lenta, tragas saliva y miras al fondo la linea de los árboles. Porque quiero tocar tu brazo me alejo ahora que ya no somos fugitivos, sino parias.
Hasta aquí hemos llegado . La imposible inmanencia del asombro se hace carne porque fuimos abandonados al sueño de los ojos. No conoce el cansancio la ceguera. Ni el amor, la espesura del umbral. Y ahora,
el horizonte está a veinticuatro kilómetros. En el mar, a veinticuatro kilómetros. Mi rebeldía sin miedo y sin esperanza. A sólo veinticuatro kilómetros, el horizonte.
Pozos y simas precipitándose en el vacio, hacia el confín de sus huecos .Arrastrados por la brisa a favor de la caida. El único sueño primero catapultado al país de la mentira, hoyando el nido de la bala , tu nombre muerto.
Regresaré a la insolencia , mascaré chicle de fresa ácida y no seré una preguntona. Mirarte solo, y devolver la cabeza al diario. Ver desdibujado y apuntalar mis cuencas, saciarlas de error.
Al olor temprano de la goma de borrar, tu nombre muerto.

resurrección química

El humo otra vez, una maniobra más de la ocultación. Como estratega lo hago aparecer en forma de nube rápida y contenida. En una explosión fugaz, hacedor de sombras en la chistera del mago, todos allí expuestos.Plum! la nube efímera que se lleva palomas y trae pañuelos engarzados.El nudo mántrico del porvenir con sus vapores azules me dice que el juego no ha hecho sino comenzar.Juguemos!¿quién tiene la palabra?¿quién guarda el truco?Planeando sobre el lago desaparecido en la sequía del calendario, el verbo, batiendo nombres alados que arrastran las silueteadas panzas por el suelo. Verbo rasante y certero. Tal vez las primeras gotas que se hundieron en el polvo del desierto fueron la inmolación del silencio. Juego de estragia, ahora que sólo nos redime la huella y el surco organizado en geometrias que se expanden ,aun fuera del vuelo de la tinta, del vuelo de la luz.

besos besos

He rodeado la ciudad. Al entrar he visto en las calles desiertas a un niño que hablaba solo con su monopatín.Y el momopatin, quizá obligado por la génesis de su nombre no parecía dispuesto a contestar, lo que no ha impedido que el niño le hablara convencido de que le estaban escuchando. Lo tenía cogido en brazos y no sé qué es lo que le estaría contando, pues en cuanto ha descubierto mi presencia se ha quedado mudo y ha disimulado.En el suelo , cerca del vivero, en el paseo de castaños de indias que cruzan hasta la plaza de toros, estaban ya las primeras hojas amarillas y cientos de castañas pilongas y me he preguntado por qué en cuarenta años no me ha caído ninguna en la cabeza . Contábamos de niños que las castañas pilongas eran venenosas y que de comerlas podías volverte loco. Así que las utilizábamos en salvajes guerrillas del laberíntico parque.Allí me cayeron algunas, pero venían en diagonal, y no del cielo , con lo que el impacto perdía toda la magia.Ya no recuerdo si por simple curiosidad comí alguna.

bis

se traduce y se bifurca, se lee en el escaparate de la galeria. Desde fuera Des observa al paso de un fragmento de acera que coincide con la pantalla. Allí, inmóvil, mira la calle el hombre que da la espalda a los bodegones. Cada uno conserva el frío de su lado y se ven pasar fugazmente.Nada de descripciones oníricas, hay demasiado sentido en la forma en la que se han conectado. La imagen de lynch, la criogenia, Des y la repetición de su nombre en otros lugares. Aquí y donde quiera que sea escrita la palabra se traduce y se bifurca. Como las traducidas y bifurcadas en otras . En otras otras.Los tiempos piden silencio : un reloj de arena, abierto , enterrado en la arena del desierto.

amanece, que no es poco ; )

Stayin alive,de los Bee Gees, es ideal para superar un paro cardíaco

FAX PRESS/MADRID

La canción del grupo Bee gees Stayin´Alive (Manteniéndose vivo), haciendo honor a su título, podría ayudar a salvar la vida de aquellos que sufren un ataque cardiaco, según aseguran científicos estadounidenses.

Investigadores de la Escuela de Medicina de la Universidad de Illinois (Estados Unidos) descubrieron que el ritmo de ese tema- 103 golpes por minuto- es la orientación ideal para realizar la maniobra de resurrección cardiopulmonar (RCP) a una persona que entra en parada cardíaca.

reseña.stop.

en una semana a ratos perdidos.stop.jóvenes trasnochan en tiempo casi real.stop. cada uno sus cosas.stop. subvida de cada uno y sus perentorios enlaces.stop.film sin film.stop.no leer after dark.stop.de murakami casi.stop.ratos perdidos en tiempo real.stop. invierte en tu desidia en tiempo real.stop

cita 58

"Usted escribe como mujer?
Me reí. No pude evitarlo.Soy un ganso en el Reino del Afuera. Ahí, frente a una intensa mirada inmóvil, solté una corta carcajada que sólo a fuerza de voluntad pude reprimir. Luego vino el silencio. La expectativa. Los puntos suspensivos. Entre todas estas cosas se entretenía, tenso y juguetón a un tiempo, el reto.
_A veces, _ dije muy lentamente_. A veces- repetí, enfatizando, con toda lúdica intención, con la mente en otra parte, con el recuerdo incrustado en otro cuerpo, la intermitencia. Yo también era A- Veces- Ella."

CRISTINA RIVERA GARZA, "la muerte me da"

criogenia

Son lenguas de fuego, sí. Y son tiempos de plástico lo que han de devorar.Las columnas que se eleven sobre las colinas serán más negras que ayer, cuando venían para quemar bosques y limoneros. Nadie se atrevió a decirle que aquello donde miraba era un escaparate a la calle, que la galería estaba a sus espaldas, y allí, colgados , los bodegones.

funesto templado

Fue que la chimenea era falsa , que sus nudillos la golpeaban a la espera de un ruido secreto. Fue que contra los arcos templados del paréntesis no había palabras, ni dentro en sus cuevas blancas. Que el sentido le es arrebatado a la carne cuando se deshuesa.Fue.

el engendro

Saltaba como un gamo con sus muñones y medias piernas ladera arriba, y cuando pensaba que ya te había tomado cierta distancia se retorcía sobre su cuerpo de perro mutilado y desplegaba una linea ancha en los labios , inmóvil el tiempo justo para que su imagen fuera una estampa imperecedera. A su sonrisa diabólica y contenida acompañaba siempre una mirada directa, de ojo a ojo. Y el párpado oxidado del espanto de los dias se negaba a claudicar, ni un suspiro abatido que resucitara con el alibio del error al descubierto, de saberse por fín engañado por los sentidos.

la vida de piter pub

Piter Pub lucía un pensar efímero aunque nunca avistó el mar, ni de lejos. Aquel día entreverado encontró trabajo como limpiador de cabinas de ciegos. Quería tiempo y se fabricó un mapa de recorrido, atajando por estrechas calles que descubrió por primera y última vez, pues así es como pierden su capacidad de sorpresa los hombres de gran memoria. En los comercios cercanos a la cabina negociaba la posibilidad de guardar cubo y fregona, y era allí también donde recibía el agua . Piter Pub limpiaba la cabina de ciegos con esmero. Pasaron cortos los años y un día viajó lejos para ver el mar. Me contó que permaneció sentado frente a él y que sólo pudo ver un glauco metro cuadrado. .

utilice esta opción

Desde Betanzos , pasadas las estaciones, viene esta fotografía a recordarme las últimas letras leidas , que como rumor apocaliptico se extiende en los soportales de la novela, de las últimas novelas. Anuncian un mundo submarino donde la palabra es papel mojado y burbuja. Anuncian humanidad sin rostro y respiración asistida. Anuncian el silencio en la imposible oquedad del agua. Finales preescritos como submarinos vernianos en el centro de la tierra.

el caramelo verde del moribundo

¿lo tienes ahí?
Sí
Solano, menta nata,… sin azúcar.
Eso casi no se lee
¿qué piensas hacer?
Aún no lo sé. Puede que lo deje olvidado en un bolsillo.
¿Qué libro es ese?
La carretera, de Cormac Mc Carthy.
He salido a dar otro paseo pero hay nubes negras y es ya tarde. Rodear la ciudad es otra opción. Utilice otra opción para crear vínculos. En la carretera, sobre el paso de cebra , como una raya mal dibujada , hay un hombre tendido y vienen coches. Cruzo rápido mientras me quito los auriculares. El hombre es grande, y mayor, y va bien vestido. Tiene los ojos cerrados y asoma sangre de su boca. ¿Se ha caído?, le pregunto estúpidamente mientras pienso que puede estar muerto. En la acera, como a dos metros , se erige un pack precintado de cuatro coca colas light y unos caramelos verdes. Están demasiado lejos, ¿cómo puede alguien abandonar la carga para caer lejos de ella?¿por qué? Una señora se acerca corriendo a socorrernos mientras hago señales alzando la mano en un extraño saludo de emergencia a los coches que se vienen encima para que se detengan. El hombre ha abierto los ojos pero parece no ver. Tiramos de él con fuerza y apenas logramos moverlo unos centímetros, es un peso muerto. En pocos segundos estamos rodeados. Dos de los rodeadores agarran con precisión al tumbado y lo dejan sobre la acera mientras una voz interviene de fondo que no deberíamos moverlo. Llega la policía que pasaba por allí. Pasa la policía que pasaba por allí. Alguien telefonea al 112.Un hombre toma las riendas. Mira el pack de coca colas del margen de la acción. ¿Es usted diabético? Le pregunta como si fuera sordo. El hombre tendido no responde pero todo el mundo le infla a preguntas ,como si fuera sordo. ¿de dónde es? ¿cómo se llama?¿cómo se ha caído?¿se ha caído?.El hombre no responde, no puede, o no quiere, si va a morir estas son unas últimas tristes preguntas . El hombre de la voz cantante es el único que le ha hecho una pregunta útil. Creo que debe ser médico y que su mirada a las botellas de coca cola le han dado también aspecto de detective privado. Quizá sea un Serlhock Holmes. Pide un caramelo y yo me lanzo a por uno de los que han caído en la carretera, pero llego tarde , pues ya le han ofrecido uno. Las personas, a veces, llevan caramelos en los bolsillos , sin darse cuenta de que en un momento un caramelo puede ser vital. Alguien opina al fondo, como una voz en off , que se puede atragantar. El hombre sordo se expresa por primera vez para negar mudo con la cabeza que no desea tomar ningún caramelo. Tiene sangre dentro de la boca, he coreado yo, por si era relevante, porque he sido la primera en verlo. Y yo con mi caramelo verde en la mano. Ya no lo quieren pero no es mío. Y el dueño no está para que se lo devuelva. Pero no es mío, sino de un moribundo sin dedos. Entonces lo he visto, le falta el final de todos los dedos, de las dos manos. Y yo no sé qué hacer con el caramelo y pienso en dejarlo caer en la carretera de donde lo cogí y donde esparcidos están sus compañeros verdes y olvidados. No soy capaz, me resulta de una violencia tremenda arrojarlo así, como dándolo por muerto. Pero no es mío y después de haber visto esos dedos arrancados me produce repulsión pensar en comerlo. Le doy vueltas al caramelo entre mis dedos completos, vueltas como si fuera el caramelo verde el que pensara. Quizá pueda deshacerme de él más adelante, lejos de aquí. Bueno, aquí ya no hacemos nada, le digo a un rodeador de la escena, como disculpándome, aquí ya no podemos hacer nada. Y me alejo con su caramelo verde. Sé que si en algún momento decido comerlo me sabrá diferente. Y pienso también en lo extraño que es que me haya ocurrido esto justo cuando estoy leyendo la novela de Mc Carthy, la carretera.

¿lo tienes ahí?
Sí
Solano, menta nata,… sin azúcar.
Eso casi no se lee
¿qué piensas hacer?
Aún no lo sé. Puede que lo deje olvidado en un bolsillo.
¿Qué libro es ese?
La carretera, de Cormac Mc Carthy.

"Evoca las formas. Cuando no tengas nada más inventa ceremonias e infúndeles vida. "

CORMAC McCARTHY, la carretera

todos los columpios tristes

la cámara que gira sobre las cabezas de los ángeles en la azotea ha registrado sus ojos inclinados a la calle,
del monitor oscuro
de lo que ha reproducido
de lo que vimos
en la maraña de puntos
algo parecido a la ciénaga
de la cámara que gira sobre las cabezas de los ángeles
de lo que ha registrado
de sus ojos
inclinados,
a la cámara de lo que vimos
en la maraña oscura
en la ciénaga de puntos
a la calle
de la doble inclinación
de lo que vemos.

"Se quedó escuchando el goteo del agua en el bosque.lecho rocoso, este. El frío y el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de acá para allá por los crudos y transitorios vientos en el vacío. Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo.Todo desencajado de su apuntalamiento.Sin soporte en el viento cinéreo.Sostenido por una respiración, temblorosa y breve. Ojalá mi corazón fuese de piedra."

CORMAC McCARTHY, la carretera

utilice esta opción

Hay tres chinos en el ciber, cebándose de pantallas. Sin descanso.Tal vez serán ellos quienes dominen el mundo, pues ya están fuera de él. Mientras los demás nos empeñamos en prehistóricas tareas que recubrimos con un barniz de sentido que las hace brillar un tiempo, y luego se rozan y desgastan, y olvidamos por qué se emprendieron.Y no podemos decir con entusiasmo , como ellos, voy por el tercer nivel. Game over, parpadea lleno de luz esperanzadora, game over.

membrete

Vamos a dibujar un pez quienes nunca lo pescaron, ni lo vieron en paraje alguno, ni lo intuyeron en las aguas. Entonces, movida por un sonido ajeno a la empresa que ya estamos llevando a cabo entiendo que se ha producido una fuga. Yo ya no dibujo. La incredulidad con la que se muestra la página en blanco . En el decurso de los huecos dialogados que nadie ha atendido se esperan flechas de sentido. Y así hasta el fín de los tiempos. No es un drama que el pez haya quedado sin trazar, ni un esbozo, ni un punto que señale cómo o cuándo allí. Lo terrible es no haberlo presentido ni en la transparencia de la pecera vacía.

cita 57

“10 diciembre 1896. El aniversario de Sarah Bernhardt. Cuando baja por la escalera de caracol del hotel, parece que se queda inmóvil y que la escalera gira a su alrededor”.


Jules Renard
“Diario 1887-1910”
DeBolsillo, Barcelona, 2008
Pág. 112

_Así es como vamos a quedar
_what did you say?
_es inutil que hables, aquí no hay nadie.
_cuando pintó a la rubia en un primer plano no le puso una flecha al bocadillo, sino unos círculos que indicaban que lo que decía lo estaba pensando, y sin embargo, su boca está detenida en el hablar, está hablando.
_nosotros también, pensamos lo que decimos.
_What did you say?
_Esa es la causa de que no parezcamos reales, nosotros, también, estamos detenidos y parecemos estar hablando.
_Es terrible, preferiría ir a bailar...
_preferiría no hacerlo.
_What did you say?
_estamos justo a los pies de nuestras palabras, pero allí abajo estamos hablando otras cosas.
_no será esta una mala interpretación, una pesadilla.
_realmente es así como nos ven allí, alguien nos fotografió y después nos puso las palabras en la boca.
_pero esas no son nuestras bocas, parecen estar hablando.
_pensando lo que decimos.
_What did you say?
_no es sólo el movimiento, es el sonido el que irrumpe en él .
_es todo tan extraño.
_es una imagen sorda.
_parecemos estar hablando.
_What did you say?

( n o o)

Ilegales del mundo físico han dejado de escribir acerca de los caminos fronterizos,

cerrado por vacaciones

retrato de Des de pérfil

...lo llamaban Des por su destierro tardío . Por las calles siempre en venta se le veía bajar o subir fuera de sí. Junto a la tapia su cuerpo de salamandra entre los grafitis y de allí al descampado. Des era también destino y desaparecido en el café central , donde preguntaban por él los desalmados, para robarle el nombre, o el alma en un descuido...

chinos jugando a las cartas

Quería comprar una máquina de coser, tensar la tela con los dedos bien abiertos y presionarla, hacerla deslizar bajo el filo metálico sobre su velocidad vertical.En lugar de una singer encontró a los chinos formando un corro alrrededor del mostrador. Estaban jugando a las cartas y uno de ellos increpaba a otro. Seguramente le decía que era su turno en la jugada, que no divagara más, que jugara.Los observó durante un rato, invisible para ellos su voz y su presencia, cuerpo de occidental transparente al peso de los siglos. Haber irrumpido en aquella escena tan clara y delimitada le condujo por un instante al centro de otra cultura. Nada había pasado que no fuera el privilegio de entrar en esa hora detenida .

denver, por ejemplo

Estoy inventando, aun cuando sé que esto no es posible. Llegarán las visitas y me sentaré alrrededor del café a escuchar, y en algun momento, tal vez cuando alguien pida un cenicero, diré algo que sonará como la prolongación de las cortinas, palabras en metro y medio más de tela, palabras de cortina muerta, dejadas caer por su peso liviano, de textura silenciosa. Y un dia, tal vez después del café, saldré al callejón que conduce a las afueras de la ciudad y llevaré conmigo ese trozo de tela que salió de mi boca para silenciarse detrás de los sillones ,como huecos del hilvan, y allí quedaran abandonadas a la suerte de las tormentas de verano, quedaran hechas jirones, irreconocibles. Quien las encuentre, que trate de inventar , que las recoja del suelo con asco y las deje en su casa, cerca de la caseta del perro que mataron por morder el muslo de la vecina, y cierre la puerta detrás de ese rastro apelmazado y se apresure a hacer las maletas, porque ha quedado en Denver con una desconocida, la hija de una antigua amiga a la que hace veinte años que no ve, y vuelve un mes cualquiera, cuando ya la desconocida ha sido su amante y se han abandonado, y está sentado en el salon de invierno, y mira el reloj calculando el tiempo que han de tardar . Espera una visita. Mientras sirve unas cervezas musitará unas palabras que pasarán inadvertidas cerca de las rodillas de los invitados, rodarán por la alfombra , incrustándose en ella , como migas sin destino.

el hombre despertador

Todo empezó soñando la palabra "importante". Con papel pinocho de vivos colores fuí haciendo pequeñas bolitas ,tratando de ocultar los picos que inevitablemente se empeñaban en huir de la esfera. Los pegué cuidadosamente sobre una plantilla donde previamente estaba escrita la palabra. El aspecto final era muy infantil, como de una manualidad de colegial, tenía algo de fresco y divertidido con tanto colorín, aunque algo en justamente esa palabra te alejaba de la inconsciencia. Después escribí "importante" en una pequeña hoja cuadriculada en azul ,de una de esas libretas tamaño mini con gusanillo, de esas que cuando arrancas la hoja dejan flecos, y todo es pecfecto, menos por ese lado, que parece sin terminar de hacer, o roto,o una ruina que cuando la visitas como turista sabes que lo que ves es lo que falta. Escrita la palabra con un portaminas de mina casi transparente, con mi caligrafía rápida , y la pegué detrás de una puerta. Fué entonces cuando me acordé de mi reloj" perestroiko", comprado en el momento en el que las cosas ocurren, y luego pasan, y sólo puedes contar cómo ocurrieron. Pero te queda esa nostalgía de saber que en un tiempo ya sólo podrás contar. Así que me pareció muy oportuno comprar ese reloj entonces, porque ya cuando ocurrían las cosas las estaba añorando. Y no fue extraño que lo perdiera pronto porque un cenicero ,recuerdo de la playa, o una postal ,recuerdo de las ruinas de roma ,siempre están por el medio, pueden aparecer en cualquier momento. Pero el reloj "perestroiko " funcionaba perfectamente y yo lo usaba a diario. Sé que fué mejor perderlo, lo que no evitó que me apenara y que a veces, hasta en sueños, aparezca liado en uno de ellos y asome detrás de una palabra importante. Como no puedo pensar en los flecos de una cuartilla sin ver lo que falta, y cerrar cada círculo arrancado al gusanillo y no poder evitar que con papel pinocho no salga la esfera perfecta . Entonces, en mi sueño, al irrumpir mi reloj, del que debería explicar que las manecillas no eran cortas ni largas sino una hoz y un martillo en su lugar, mi cabeza pensó, y digo mi cabeza porque yo estaba durmiendo y actuaba de manera involuntaria ,como un actor despedido que mira a su sustituto detrás del telón y al que han intentado buscar el mayor parecido conmigo , mi cabeza pensó, digo, en un reloj donde los números fueran sustituidos por la palabra "importante". Y en mi sueño, aunque también ocurre así en la realidad, esta palabra tenía tan sólo diez letras cuando yo necesitaba doce horas. Al principio esto me pareció un problema, pero tratando de encontrar otras palabras que sumaran doce letras llegué a la conclusión de que esto no era lo más importante. Que era en definitiva perfecto que en algunas palabras que sustituyeran a las horas faltara alguna, como faltaba algo en los flecos de la hoja arrancada y colocada detrás de la puerta. Y me pareció que cualquier palabra podría sustituir los números de la perfecta esfera del reloj, fuera o no perestroiko. Y empezaron a aparecer miles en mi sueño (tal vez no tantos) y con cualquier palabra era hermoso mirar la hora y su ruina, cuando faltaba alguna letra. Estos son los sueños que se tienen en verano, cuando nada es importante.

el hombre número

vino para hablarnos de jardines cuando se sorprendió sentado y comenzó a referir historias que explicaban cómo la lluvia apareció en forma de mujer y el nombre de cada lobo respondía a un muerto de la tribu. Dejó caer cuerpos inventados en rios y piedras únicas. Habló una tarde cuando nosotros esperábamos un diagrama . Queríamos medirlo todo. También la forma en la que sus cuentos nos conducían a un territorio inexplorado. Queríamos calcular la repuesta que el aire evocaba dentro de un frasco.Él no era un profeta pero nosotros mirábamos con disimulo su boca vacía que anunciaba que guardaba los dientes en una bolsa de cuero . Esperábamos una contraseña para desatar sus dardos de francotirador ,Finalmente los jardines se habían evaporado . Los acrósticos mudos que generó su cordura se perdieron porque no fueron escritos .

esquema

escritos radiales: Adquirión no es la musa perdurable, aunque tal vez sí la más comercial.Y si aquí devienen estos y otros derroteros será porque se perdió algún radio en los irónicos paisajes de mi memoria de huecos sin fondo. Administraremos la ruta como podamos y nos dejen los observadores, a los que ya desde aquí les digo que no me titulen surrealismo, pues lo intocable es de carne y hueso troquelado con luz.

piénsame escrita

le ocurrió al doblar la esquina, donde ocurren todas las cosas que no esperas, aunque él doblaba con confianza y cálculo ciego las sábanas, terminó llenándose su cuerpo de asombro al tiempo que se vaciaba de agua. Al doblar se cruzó con un conocido al que no conoció. Nada importó que esto ocurra todos los dias, nada que hubiera cambiado con el paso de los años, tantas esquinas retorcidas y vueltas a las manzanas, y paseos pisados. Es normal que no lo hubiera reconocido. Él sintió la rareza de lo que no vió y es así como empezó a aparecer en su cuerpo el estupor. A pesar de continuar pensando fugazmente en esos peces extraños, de nuevo doblando esquinas de aguas abisales.Tal vez, , eso y todo lo demás fue otro quien lo ideó para él. Para que no se asombrara al doblar el vórtice de su cuerpo. Y más allá de lo que os cuento, siempre más allá de cualquier relato, está ese asombro mudo y atormentado de quien lo escribe, el desencuentro del reconocimiento, ...también él releyó algunos papeles y aun sabiendo que fueron suyos hace muchas manzanas los miraba confundido. Nadie ha podido evitar que sea el hombre fuera del agua. Yo no cuando vuelvo a no verlo .

...es casi como desaparecer,
pero a veces me sorprendo aquí.

por eso vacilaré

No hemos hecho prisioneros. Hay víveres suficientes, tenemos espacio y hombres para la vigilancia, pero quién mantiene esas miradas. No podemos arriesgarnos a cruzar los ojos y reconocernos en sus pupilas. Ahora tenemos que llegar al campamento y desde allí nos enviarán a casa. A ese extraño lugar del que partimos. Fingiré que tomo el tren con destino a mi aldea, y luego me bajaré en cualquier estación. Qué nombre tendrá. ¿Será una encina lejana que pase como viento por la ventanilla de mi camarote la que me llame? Tal vez unos campesinos inclinados sobre el trigo que me traigan a la memoria los campos de Millet. O un circunspecto revisor me diga que hemos llegado a la ultima estación. Me bajaré en una de ellas y leeré el nombre escrito en máyúsculas , un nombre nuevo que tendré que aprender pues será el lugar de mi llegada. Mi cuerpo vacilará incierto en el primer paso que guie la dirección de ese primer trayecto. Todos en el tren bajan decididos, todos apuntan hacia un destino claro.Sólo un imprevisto, un accidente, puede perturbar la firmeza de sus gestos. Pero yo estaré inmerso en el accidente mismo. Por eso vacilaré, quizá tome un café en la cantina y me sorprenda el rostro familiar de la camarera. Porque de eso estoy casi seguro. Allá donde caiga mi cuerpo sin rumbo encontraré esos rostros parecidos . Será inutil llevar mi carcasa a un lugar aun vacío de mí si mantengo la mirada más tiempo del necesario . Debo aprender a ver fugazmente, debo aprender a detener mi ojo en la superficie, a nunca rastrear el duplicado de las sombras que he dejado atrás. Debo aprender mi ceguera .Donde voy, el lugar sin nombre de la encina que ha pasado , el campesino inclinado que arrastra a Millet , el odioso revisor que no me dejará seguir allí sentado en mi camarote, viajando eternamente y protegido de los ojos que bajan a la mina de la conciencia.
Esta catarata de cosas inventadas fue encontrada al lado de unos ojos arrancados por el propio escritor y dejó dicho mientras se alejaba con sus cuencas vacías y sanguinolentas que la invención es un mal que debe ser erradicado.Yo sólo lo leí por casualidad y he llegado hasta aquí para contároslo.No me engaña el recuerdo.

limpopo

...volvemos a cantar los rios africanos y mientras descendemos a los acuosos infiernos me dice que los peces son una manera de contar una historia. pero después guarda silencio y sus pasos se escuchan chapotear y no salta una palabra de su boca. Espero en vano que esa visión submarina emerga de las profundidades en forma de voz, y es entonces cuando le pregunto si lo que he de escuchar a continuación vendrá y será reconocido. Como esta orquídea silvestre, me dice, mira , no es un insecto pero lo parece, pero esta imitación perderá para siempre su nombre cuando te hable de ella. Continua andando y pisando charcos y presto atención a esta música gris, que va dibujándose , quizá mañana asome a contarse como pez, flor o insecto intermitente...

cortado en abc

Soy un pergamino cortado en abc , compruebo el doble de mi escritura y no hay correspondencia que legitime mis palabras. Yo era un documento extraviado, en mi cabecera un alfabeto mutilado esperaba en las cumbres y en el declive .

warholaría no hacerlo

"Bueno, no. No es eso. Es sólo que no puedo, ummmmmm. Estoy resfriado. Y no, uh, puedo, uh, pensar en nada. Sería tan agradable si usted me dijera las respuestas para que yo las repita después de las preguntas. Eso sería lo mejor; porque yo siempre estoy tan vacío que no tengo nada que decir. Siempre he sentido que mis palabras surgen de alguna parte a mis espaldas y no de adentro mío. No quiero acercarme mucho a nada o a nadie. No me gusta tocar las cosas. Por eso mi obra está tan distante de mí mismo. Preferiría ser un misterio. Ser una superficie. Porque así veo yo las cosas. Sólo su superficie... ¡Danny, me parece que algo se está quemando! ¡Danny, lo digo en serio! Ah... hola, Paul."

warhol. entrevista 1966
(falta de rigor en este dato, lo sé)

voz en off

Me han puesto una cabeza de cristal para que tenga cuidado con lo que pienso. Por si se rompe esta escritura bajé a una zona abisal y allí la dejé, para que tarde mil lustros en aparecer, y suba lenta, y cuando llegue sea ya una luz del pasado, un cómputo vacio. Una fecha de viaje .

la hamaca paraguaya de Paz Encina

en el 91

Ahogarse, casi. Hay extraños peces submarinos en tus textos. Dicen de ellos que viven en las sombras. Rimbaud pescó los venideros y aun bucea tras el rastro de burbujas invisibles que dejaron los otros. Al salir a la superficie, en esta pantalla de luz, han visto como entre los dedos desmayaban restos de un alga viscosa. Estáis leyendo al otro lado, de las profundidades volvéis con casi nada.

"como 36.000.000 de perros falderos recién nacidos"

Monday, May 08, 2006
Prueba número seis
Con absoluto desconcierto pensaban qué opinarían los demás de que sus cabezas tuvieran pensamientos idénticos ,al unísono. Durante muchos años vivieron sin saber el uno del otro. Lo mejor de la prehistoria es que no existía el cuaderno de bitácora. Por eso esta historia es anterior a lo que se piensa escribir sobre ella y por la misma razón una de las personas que intervienen, o las dos, son orientales y entran y salen de los sueños. Los muebles en oriente son más inmuebles que en occidente. Todo el mundo lo sabe, aun después de haberlo leído. Nadie duda de ello. También se susurra, desde tiempos remotos, que en oriente no existen ni burtlebys, ni tancredos. Allí el quietismo es común, y se olvidan .Los desplazamientos son iniciáticos, sin importar la distancia que hemos recorrido. Como la mirada recorre la habitación y se turba al encontrar un mueble fuera de sitio. Porque cada cosa ocupa su espacio antes de emprender un viaje y en la maleta el oriental ordena de forma meticulosa cada prenda, tratando de no olvidar nada. Es más divertido viajar con una escafandra en la cabeza, si miras con detenimiento verás que cuando un oriental viene a occidente lleva puesta una escafandra en la cabeza, lógicamente, no podría ser de otra manera. Cómo iban sino a respirar. Esto es algo público y notorio, por eso ya nadie lo comenta. Dos personas que pasean con escafandras en la cabeza tienen pensamientos idénticos. Y además los tienen al unísono.- (y aun así las pruebas se suceden en planos casi diferenciados).Desmontar el orden del suceso para poder preferir no hacerlo. Poder habitar el espacio despoblado, poder despoblar el nombre a la palabra y con en ella, poder preferir no hacerlo. Esta es la historia verídica de un desconcierto. El nombre del espacio no es casual.tancredos, barteblys y muebles que se fijan al suelo. Inmuebles... tampoco es casual la intención en la palabra. Inscribirla y crearle un territorio que con dificultad escapa al juego de lo innombrado.En la búsqueda de esas pasiones encontradas se lee al saltamontes melancólico;... un gato, tres botas, rubricado por don tancredo.El silencio es al fin la mejor traducción al sentido reflejo de todo pronunciamiento. El desencuentro inmanente que firma toda lectura .lapsus... (.El texto aparecerá como prueba, cambiante y desplazándose con el discurrir de los días, y su acompañamiento será siempre el de la prueba paralela, número uno, que cambiará con ésta y entrará y saldrá de ella).Decir tu nombre fue siempre un capricho. Velado y silencioso aparecerá en otro tiempo colgado de las ondas y las sombras de los "no". Decir tu nombre como balance de blancos. Decir tu nombre como error mántrico .Omitir tu nombre. El quietismo es el deseo más contemporáneo. El nombre del espacio se refugia en el punto de fuga del "preferiría no hacerlo", en su cinismo, en su continua y penosa contradicción. Cada palabra cae en el lugar de un oído ciego, de unos ojos sordos. Cada caída arrastra el peso ingrávido del silencio. Cada caída es vana, porque nada nombra, .se repite en su vacuidad, se reza como oración para el hereje. El nombre del espacio es siempre casual. Don Tancredo vistiéndose de luces antes de salir a escena, en un cuartucho de la plaza, conversando con una sombra sobre su oficio de albañil. Y los barteblys que juegan al juego sucio y susurran falseando su decir al ruido. Y los muebles heredados; claroscuro en la fábrica de la mentira, que olvida su abrigo en la fría roca,... aquella, más lejana, que habla de la ausencia de escritura. Firme paraíso en la roca, como en el sueño, firme hasta que la voz estéril de la palabra quiere fijarlo.-(el descuido es interesante, la prueba numero dos ha desaparecido, pero en su lugar queda lo que trata de la prueba numero dos. en esencia es lo mismo porque ya nadie recuerda la prueba en origen, y tampoco quedan pruebas de su existencia. Son innecesarias, tanto como el descuido, ).buscar un sólo nombre es la tarea del pensamiento para dictar páginas de lo que discurre sobre las aguas. No es tu nombre el que flota en la corriente. El nombre del espacio no es casual, es un descuido. A los espacios se les busca un nombre, no hay espacio que no lo tenga. También cada mueble tiene su nombre y aun en su desplazamiento permanece.los inmuebles pierden su nombre .en la oscuridad la sombra lo pierde. En la noche tu sombra no es tu sombra es un fantasma de luz. Dibujo tu nombre en ausencia de escritura y preferiría no hacerlo.lUna noche soñé que fijaba un mueble al suelo, hasta dejarlo inmóvile, lo convertía en un inmueble y cambié su condición .Ahora no sé para qué sirve ni cómo llamarlo.la otra noche soñé que estabas parapetado al final de una avenida, en la distancia parecías una farola abandonada al rigor de la línea. A mí también me llamaron en una ocasión "poste de la luz"; esta simetría con mi sueño es escritura. Un gato, tres botas. ¿En qué dirección contestar? Soñé esa misma noche que todo el cine era oriental, y el argumento era siempre el mismo; una mujer quería decir algo, al final, no lo decía.La casa no se mueve porque tiene miedo, construir una casa heroica, fuera de la casa, y dentro los muebles móviles que escriben-ven, en el suelo el rastro de su movimiento. Arañan su territorio para dejar bien claro su desplazamiento. Y de golpe la ironía, el interior desamueblado, y con ello el golpe certero del espejismo que devuelve cada parte a su lugar. Desconfiad .En mi sueño dibujé un plano para llegar a un punto y el dibujo salió del sueño; pero el punto quedó atrapado dentro; y vi la imposibilidad de escribir la distancia. Cada lectura del sueño me dibuja un plano y cada plano olvida el sueño, y en su círculo se cuenta que todo el cine es oriental, y el argumento es siempre el mismo. Todo sistema mantico tiene un referente. Como en el sueño todo dibujo se hila con el anterior. Todo dibujo pretende en una primera instancia borrar el blanco de la lámina. Hasta la ocupación total por el color en constante balance de blancos busca la ocupación. Textos e imágenes en una habitación oscura, llena de muebles que ya no se ven porque se ocultan bajo la masa informe que delega su verse a otra mirada que huye del bodegón. El descuido planeado de su ordenación casual. Trasiego de ojos ordenadores.La ocupación también es un deseo contemporáneo, es por eso que todo el cine es oriental, y que el argumento es siempre el mismo.La ética del parabrisas no nos permite jugar a ver borrosa la transparencia del cristal: salir del cine, salir del sueño, salir del plano, salir del argumento, salir de la noche, salir del territorio, salir de lo certero del espejismo. Salir de oriente,...con escafandra. En oriente es imposible fotografiar el perfil de las manos porque invaden la imagen .tu nombre de perfil. Tu nombre al girar la esquina. Tu nombre centrado. Tu nombre quieto. Tu nombre mueble. Tu nombre en oriente. Tu nombre señalado. Tu nombre inscrito. Tu nombre migote nombre abierto. Tu nombre cerrado. Tu nombre inconsciente. Tu nombre limitado. Tu nombre descrito. Tu nombre espaciado. Tu nombre aborigen. Tu nombre oculto. Tu nombre personificado. Tu nombre permanente. Tu nombre diferido. Tu nombre dibujado. Tu nombre puerta. Tu nombre imposible. Tu nombre figurado. Tu nombre acabado. Tu nombre en juego. Tu nombre perseguido. Tu nombre meditado. Tu nombre en el olvido. Tu nombre amargo. Tu nombre dulce. Tu nombre absuelto. Tu nombre desfigurado. Tu nombre acatado. Tu nombre inspirado. Tu nombre hablado. Tu nombre pensado. Tu nombre aquí. Tu nombre lejos. Tu nombre aproximado. Tu nombre leidita nombre sujeto. Tu nombre ocupado. Tu nombre nombrado. Tu nombre verbo. Tu nombre falseado. Tu nombre en la mano. Tu nombre estatuido. Tu nombre perdido. Tu nombre borrado. Tu nombre en claroscuro. Tu nombre difuminado. Tu nombre de papel. Tu nombre encuadernado. Tu nombre en silencio. Tu nombre muerto. el reconocimiento inmediato del signo desde el lugar que inclina tu memoria en frontal despliegue mueve toda pregunta acerca del lugar, que se muestra y desvanece en un nuevo signo-señal fuera del alcance que lo perpetua y lo define.nos situamos en el recorrido donde se inicia la ausencia de datos que conforman las imágenes en suspensión, el retardo que orada el umbral, el hueco que indaga los límites, aquí nos percibimos y las percibimos como liberación y en su pérdida se resigna el ver, no el mirar, no el imaginar.se sitúa en contraste con lo similar hasta identificarlo como una parte reflexiva y en continuo devenir. Actúa (la imagen), actúa como si no lo hiciera y reclama con ello el primer mapa, el paraíso fabulado de la fragilidad de la piel, del contacto inocuo con la nada.las imágenes se restituyen. Una imagen cuya genealogía arranca de la sustitución necesita de su pasado. A la escena inicial que representa a una mujer fotografiándose frente a un espejo, y en el margen derecho una puerta abierta que ocupa parte del plano, le sucede una carretera vacía en el desierto, que fuga hacia el horizonte.La imagen del espacio no es casual. La intervención no es casual. La voluntad genera un cambio, La esencia de la palabra es el silencio, la de la imagen el umbral de su derrota. Así, quien se fotografía en el espejo se intuye dos veces: ni rayo, ni luciérnaga sino la veladura que separa la tramoya de lo público, la forma en la que las manos gestuales izan para preveer el movimiento de los ojos, la danza en el aire que explica lo que se comunica en la distancia y se cierra. Las imágenes se tapan unas a otras, las casi idénticas desenfocan el relieve y se piensan en el margen.las imágenes pueden habitar los sueños, la escritura no. Manos en el espacio .manos que flotan, las manos nunca encuentran su pérfil, y no es casual, las manos nunca son imagen. No existen las manos muertas .permutan por la línea que las describe .emergen .se miran bajo sospecha, (invasoras). Resulta irónico que la mano sea el instrumento que traza la escritura. Obedecen a una falsa ética de producción. El mandato digital evidencia aun más su frágil tarea. Alejarla del trazo, del dibujo, de la grafía, de la mano.
Wednesday, April 26, 2006
prueba numero siete
No participamos de lo mirado. Intuimos sus variaciones. Desde ellas apuntalamos un nombre y lo hacemos definitivo. Sobre lo que el trovador actúa:el azar forma parte de lo aparecido, tanto como lo que sugiere decisión y se formula como lo único posible. Así el azar no participa de ninguna encrucijada diferente de aquella que ata cabos. Como en una lectura en voz, dice sólo una de las manifestaciones posibles. Si de otra forma fuera no podríamos seguir los pasos perdidos. Tanto en este como en cualquier paralelo lugar se mueven acunados los impulsos sígnicos de la diferencia. Aquí y ahora necesitamos de este encuentro delatado que conjura el nivel cero de las impresiones. No importa, ya, como las hagamos coincidir. No necesitamos una visión del azar, .Desde el andén las direcciones son lógicas, pero no así en el desierto, cuando una carretera cruza un desierto, en cualquiera que sea su dirección, el tránsito por ella se manifiesta como algo inquietante.La ficción "os" habla desde la imposibilidad del desenlace final, en el transcurrir de un eficaz ordenamiento, que "os " separa de esa segunda persona que creéis habitar. El pronombre decide tanto en el desierto como en el andén la vía que lo ha de cruzar. Si el posicionamiento es mío, te veo pasar ,fijado , y lo incierto de tu imagen provoca el declive que alienta y detiene aquella distancia nominal que "os" oculta en el cruce de caminos. Lo que desordena tu mente alimenta la mia. No encontramos historia que se resista al acto desdoblado de existir como trasvase de otras historias .Me gusta paúl auster.me gusta como pierde el hilo. Me gusta el descrédito que adquiere el azar después de haberlo leido.me gusta releer otro nuevo destilando pérdida de memoria.El título está fuera de contexto. Tiende a desaparecer.se constituye como una franquicia contemporánea de nuestro cada vez más frágil pensamiento. Desaparece con nuestra idea de" lo que ocurre”, se desvanece a plomo.Cae, se detiene a la altura de nuestros ojos, insomnes: el hundimiento al caer, la necesaria resistencia que "os" ofrece, como siempre quisimos ser, amarrados a la barra espaciadora, como siempre "os" tenéis, ensamblados a la siguiente condición de voz, cada vez un pronombre, cada vez un subtítulo.las normas son para todos las mismas, lo que no cae en sentido vertical, no cae.se desvanece a plomo.La entrada en escena de un "vosotros" se produce cuando la localización del otro se vuelve uniforme y plural, se contextualiza en la identidad de lo que es común, para economizar el esfuerzo de la voz. El eco del semblante no es siempre el mismo pero nos reconforta pensar que una idea en estribillo nos consensua y afirma .debería, cada uno, recobrar su vanidad. Diferente a la que "os" enfunda y consuela, y que permuta la autoría de todo lo visible al paso incandescente del azar.

es cesare quien escribe
es caligari quien dicta

quien reconoce a quien

Caligari es reconocido cuando se pone las lentes. Porque él no tiene un único rostro .Porque él vuelve sobre su historia y hablan de él en pasado. Cuentan de él. Se ajusta las gafas y nos mira a cámara, ajusta nuestro enfoque. Somos quienes no vemos, somos el perturbado cuerdo que no halla explicación .Oxido de ablentadora, oxido de locomotora fuera de las vías radiales sobre las que pasean los locos. Eso somos, no reinas, abrumados por música sin pianos.

escena final del gabinete del doctor caligari

En las eras aun pueden verse las desvencijadas ablentadoras, el abandono de la máquina que esparce al viento el pan labrado. Desde el círculo trazado sin un centro, desplazado, emerge la diosa razón. Otra Grecia toca la música del silencio y posa sus dedos sobre el teclado vacío, como un gould frente al mar, combate su miedo en el metal del coche, antes del concierto, el viento y el repaso invisible de las notas. La silla de mil respaldos. El repaso invisible de los dedos entre las flores del nostálgico logos, ¡temed su despertar al sueño! Nada podéis decirle al amante de lo que fue su crimen, nada que no perpetúe su hambre en la noche occidental. De entre todas las arquitecturas desbocadas de la historia del sonámbulo, sólo una se erige bajo la simetría de tres arcos perfectos, es aquella que habita el hospital de los insanos. Es este el último refugio para quien cuenta lo sucedido y dice de ello que fue real.

ablentar

cita 56

..."Esta naturaleza, toda de hielo y fuego, no podía admitir lo tibio. Como en la epístola del angel de Laodicea: "Ella lo vomitaba por su boca"*. Animal de casta era, animal de casta quería que Paul fuera, y esta niña que por primera vez viajaba en un expreso, en vez de escuchar el tam-tam de las máquinas, devora el rostro de su hermano, bajo esos gritos de loca, esa cabellera de gritos que por momentos flota por encima del sueño de los viajeros"

*En el apocalipsis de san Juan puede leerse(I,3, VII), según la versión española de la edición preparada por la escuela Bíblica de Jerusalén: "Conozco tu conducta; no eres ni frío ni caliente.!Ojalá fueras frío o caliente!Ahora bien, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, voy a vomitarte en mi boca."

JEAN COCTEAU. Los niños terribles. Ed. Catedra.

(inmóvil sin inmóvil)

cousteau-cocteau

Erais fugitivos antes de comprar la tele a color. Tan pronto como aparecían los peces de Cousteau os sumergíais en el sillón para ver los anillos de coral, las medusas elevándose. Estabais muy cerca de ser como ellas, muy cerca de habitar un oscuro y silencioso mundo submarino. La arqueología de estos primeros encuentros se pierde en los cristalinos espacios del monte de Hollywood de los años veinte. Ayer hablamos de ello, de la fulgurante y enmascarada realidad nacarada de salones y rizos áureos. Del poder anestésico de la luz, de su poder evocador extrañamente desprovisto de modelos. Os veíais allí más que en ninguna otra parte, dados a la fuga de vuestra carne, aplazadas todas las metas en la hondonada que vuestros cuerpos gravitaban en un “ya me fui”. Pensabais después las peceras como en la caja más triste, a pesar de arrastrar vuestra mirada con ellas, enganchados al baile lento y perpetuo de los ojos telescópicos , de la escama perlada, del luchador de Siam y las cebritas. No sois ya Orfeos de este mundo. Cabalgáis errando por la sombra de una pantalla de agua color, como cuando erais fugitivos. Y todo lo furtivo quedaba detrás de este mundo extraño. Fluye vuestro tiempo como se escapa el mío, a raudales.

Era común en ellos la bancarrota de su despensa literaria. Así se sentaron el uno frente al otro a recitarse todo lo que se había quemado y que aún recordaban. Curiosamente eran los versos más incendiados los que como llamas altas antes acudían a sus disipados labios. En colmenas las letras pronunciadas, en última cena saciadas de viva voz, auspiciadas por el calor de las hojas inflamadas en el hogar. El extremo del blanco papel contorsionado, alejándose en fina lámina gris, eslabonado a una última incandescencia sobre cada palabra amputada. Y era hermoso ver cómo lo escrito se perdía sobre el fuego al tiempo que vertía en bocanadas.

...mengua,sin aparente remedio

cita 55

"Es por lo que también , todo lo que en la distribución de los colores, de las sombras y de las luces de un paisaje tiene una parte material más relacionada con los índices de la hora y de la estación , vuelve la fisonomia más expresiva, pues allí se entreteje más estrechamente la libertad unida al espacio con el destino que se deja presentir en la temporalidad. . Es lo que hace que el paisaje mineralizado por la hora del mediodía regrese a la inercia bajo la mirada, mientras que el paisaje matinal, y más aún el de la tarde, alcanzan más de una vez una transparencia augural donde , si todo es camino, todo es también presentimiento.Esta precipitación hacia el futuro en la linea, no obstante tan firme y tan estable, de los rasgos de la Tierra es el aguijón de un pensamiento ya semiadivinatorio, de una lucidez que la Tierra depura y parece tender toda hacia el futuro : una de las características de la figura de Moisés, en la Biblia, es que el don de clarividencia parece unido en él cada vez , y como indisolublemente, al abrazo por la mirada de algún vasto panorama revelador."
julien gracq-leyendo escribiendo(paisaje y novela)
inmóvil sin inmóvil

lo que viene sucediendo :mi escritura mengua sin aparente remedio

De dónde salieron los esquejes .O traes olvidado lo que dirás mañana, nocturnamente agazapado, de estas y de otras costumbres que no te he visto vivir. Periódicamente entregado a la contrahecha tarea de intentar explicarnos cómo funcionan las máquinas. O los hombres. Porque en algún lugar se guardaron los puntos suspensivos yo arranqué lo que callas como de un almanaque las hojas cuando pasan los días que no saben de medidas ni quebrantos. Cuando no lo eran señalabas con equis la distancia de la noche a la noche. Me he despertado con la bruma del norte y una silueta sólo tenía color. Pero tal vez esa la puse cuando ya era despierta la mañana y después, deberías decirlo todo. Que no son esquejes. Personas y máquinas no lo son.
No lo eran,…

ellos

Pareces cansado,… (Los imagino cansados)
He vuelto a leer los libros de los desterrados, las historias de náufragos, de vigías apostados en almenas en la noche vigilando el desierto. Pienso en cómo justifica esa soledad sin testigos su escritura, en una última, de verdad última palabra. Pienso en todo lo que han podido inventar y en todo lo que fue cierto. Los imagino hablando en voz alta, escuchándose sin pudor, con los ojos cerrados o perdidos en la línea del horizonte, o subidos los ojos a la rama más alta, o deslumbrados por reyertas de sombras en el ocaso. Piensan los” afuturos” limbos que saben anegarán su pluma, la devastarán los que leen y profanan los pliegos acristalados que surcan a la deriva. Cuentan su estado de alerta en el silencio y creo que caligrafían ese vacío por miedo. Por ese mismo que yo los leo.

locus amoenus

Y salimos al jardín. Aún no habían llegado los locos sobre la mañana fría, lacerada de escarcha , los terrones en regulares surcos. El cielo estaba demasiado azul, ni un rasguño en él. Todo me hizo recordar lo que estaba por venir. Lo sucedido muchos años después, cuando rendido en la tierra irrumpió sobre lo azul un rostro contrapicado y me preguntó mi nombre. Yo, le dije, ¿y tú?. Magnolia, aclaró, como si fuera la misma naturaleza de la pregunta. No quise entonces escribirlo, pero ahora, que aún no ha sucedido, me propongo rastrearlo en este pequeño jardín del hospital psiquiátrico. … "él, que había osado desafiar las armas del todopoderoso, permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente ….” Dentro de un tiempo ataré cabos. Se anudarán en la noche, cuando dormidos mis ojos bailen sobre los párpados. " La potestad suprema le arrojó de cabeza, envuelto en llamas, desde la bóveda etérea…” se oyó recitar a Eliseo que se acercaba como una sombra clara por el camino. Eliseo era un sabio, pero él no lo sabía. Se apostaba firme todas las mañanas frente a nosotros y nos miraba trabajar en el huerto.
_yo soy loco, decía ,pero no tanto como para cavar.”–y continuaba recitando a Milton.

…todos nosotros, perdidos en paraísos.

He llegado hasta aquí por una vana coincidencia, podría estar trabajando en los campos de Gaza, pero estoy aquí, cultivando hortalizas y podando rosales desarmados para que cuando tu vengas me encuentres ocupado en una hermosa tarea.

cita 54

“Fue mucho después cuando la luciérnaga levantó el vuelo. Desplegó las alas como si le hubiese ocurrido de repente y , un instante más tarde, ya estaba cruzando la barandilla y se sumergía en la envolvente oscuridad. Describió, ágil, un arco en torno al depósito, tal vez intentando recuperar el tiempo perdido y, tras permanecer unos instantes inmóvil observando cómo la línea de luz se extendía en el viento, voló hacia el este.
Aún después de que la luciérnaga hubiera desaparecido, el rastro de su luz permaneció largo tiempo en mi interior. Aquella pequeña llama, semejante a un alma que hubiese perdido su destino, siguió errando eternamente en la densa oscuridad de mis ojos cerrados. Alargué la mano repetidas veces hacia esa oscuridad. Pero no pude tocarla. Aquella tenue luz quedaba siempre más allá de las yemas de mis dedos.”

HARUKI MURAKAMI “Sauce ciego, mujer dormida” (la luciérnaga)

no quedan cerillas

A ver, pensó, qué tengo que llevar. No sabía cuánto tiempo estaría allí. En la pista de baile ella movía la cabeza de un lado a otro . Llevaba una hora en la misma posición. Las luces de colores golpeaban su cara y se colaban entre el cabello para alcanzar los ojos. El camarero recogía de la barra los últimos vestigios de la fiesta y parecía indiferente a su presencia. Como una parte más del mobiliario ella se fue quedando. La maleta completamente abierta y vacia sobre la cama, como una puta descarada que le gritara ,lléname y vete. Se sentó en el suelo y sacó una cajetilla de fósforos del bolsillo de la chaqueta, acercándosela al oído la agitó suavemente mientras escuchaba el interno y diminuto golpear de la madera. Abrió la caja y sacó una cerilla , prendiéndola con decisión. La sostuvo entre sus dedos, iluminando la parte superior donde aparecía el nombre de un bar. Con un movimiento rápido apagó la llama y repitió el gesto. Sacó una cerilla, la prendió, la sostuvo entre sus dedos, levantó la cabeza y se quedó mirando la maleta. Acababa , sin darse cuenta, de unir la llama extinguida, con el nombre rotulado, el lugar inscrito en el cartón de la cajetilla y aquella inercia desplegada sobre la colcha floreada. Ella estaba en el centro de la pista, su cabeza iba y regresaba tan lentamente ahora que parecía estuviera bailando una nana frente a la cuna. Sus pies permanecían pegados al suelo, y sólo su pelo acompañaba en olas que llegan muertas a la orilla a su cabeza ralentizada. Cabeza borradora. Qué tengo que llevar, se preguntaba mientras las horas iban cegando la habitación y ya no quedaban cerillas.

visiblemente oculto

Visiblemente oculto escribía. El calor, el olor azulado de las horas estivales, la luz en celo con la tarde, las niñas jugando en el suelo de la habitación. Han abierto un cajón, han abierto una caja, han abierto un estuche... Se han reído poniendo caras dentro del espejo, y luego, una de ellas ha maquillado a la otra, primero la sombra en los ojos, el rosado pómulo, el carmín en los labios. …Y las ventanas abiertas en verano, metiendo sus fauces para sacarte. Se escuchó una comparsa que se alimenta de pasos.
Visiblemente oculto escribía. En su escondite jugaban. Ella se pintó la cara como si fuera mayor. Un ruido creciente en la calle la despertó y la trajo de lejos. Bajó corriendo las escaleras, saltándolas de dos en dos como si fuera pequeña. La música le llama y por eso, sin pensarlo, corre a la calle.
Los soldados, la música, la luz, han tomado las calles de París. Han tomado el centro de la calle y sobre él marcan negras y rítmicas sus botas la victoria. Como un río verde al que todos los animales de la orilla quieren seguir.
Corre y salta por la acera, divertida siguiendo la marea humana que camina y se detiene a ver el desfile. Los tambores le llaman y le llaman y le llaman. Ella corre y salta por la acera divertida.
Visiblemente oculto escribía. Todo el movimiento sonoro, toda la luz, todo, ha quedado suspendido en el aire. Nada se mueve, el tiempo contiene su respiración. Este fue el último movimiento: una mano extendida hasta las vísceras le ha cruzado la cara.
Una mano vigía de madriguera le ha cruzado la cara. Y le ha preguntado sin esperar respuesta por su cara de payasa. Y le ha echado sobre las recientes huellas todos los ojos de la calle. Todos los ojos del desfile, todos los ojos de París.
Tan lentamente como la sangre resucitaba su rostro, se veía en él dibujado las sombras olvidadas de los ojos, el pómulo rebasando la carne, los labios abiertos y asombrados al recordar, de un golpe, el juego inocente en su retina.
Olvidado por completo, su cuerpo, en el escondite de las cajas y los juegos, dentro de la casa, antes de salir corriendo. Lo había olvidado. Una mano filial y nocturna que vino a despertarla.
Visiblemente oculto escribía.

cuerpo de letrista

Tiene una mordedura de palabra en el pecho. Ayer la llevaron al campo pensando que lo que necesitaba en esos momentos era respirar. En el trayecto que separa su casa del bosque uno de ellos dijo que no parecía consciente, que su mirada se perdía en la espesura. Pero yo vi reflejado en el espejo retrovisor cómo reía silenciosamente. Su sonrisa intravenosa lo decía todo. No era el gesto desquiciado de quien viene de lejos y no encuentra el portal del hogar. Era más bien una tranquila y solemne rendición. Era, sin duda, la plácida caricatura del rendido .Entré en silencio en la habitación con el ánimo de no despertarla. Me apoyé en la pared y la miré mil años. Sin abrir los ojos, pero segura de mi presencia de contramuro me dijo que yo era lo más volcánico que había pasado por allí. Pensé que deliraba pero preferí equivocarme. Así que tomé un libro de la biblioteca, me senté a su lado y comencé a leerlo en voz alta. Se trataba de una extraña antología con letras de canciones que habían sido cantadas sólo una vez. Los temas eran muy diferentes, pero en un momento de su lectura me di cuenta de que en todas aparecía la palabra “cuerpo”.
… los cuerpos cosechados , y los días………

verse

Imán estaba sentado en el borde de una piedra y miraba una fila de hormigas . El hombre es el único animal que pasea, se podía leer en el rastro que estas dejaban en la arena. Se adentró en la estela, en el filo que dejaba la última palabra escrita y se dispuso a seguirlas. Tuvo un impulso ciego, simplemente se levantó, se puso a cuatro patas y caminó adentrándose en los huecos de aquella diminuta procesión. Al llegar cerca de la casa escuchó voces en el interior .Desvió su trayectoria y subiendo por las hojas de la madreselva se encaramó al quicio de la ventana. El editor estaba sentado frente a la mesa negra del despacho y alguien le escuchaba de espaldas sentado sobre una silla giratoria.
_Eso no es lo que quiere oír la gente de la calle.
_Está terminado, no voy a cambiar nada.-susurró una voz desde la oscuridad del respaldo.
_ ¿me has hecho venir hasta aquí para decirme que no vas a modificar nada?
-No, la razón es otra, quiero que veas algo que he encontrado en el jardín. Acompáñame.
Imán tenía el torso inclinado hacia delante y se apoyaba en una piedra labrada que había en el suelo. Parecía absorto en algo invisible que se hallara bajo sus pies. No vio ni escuchó al editor y a su acompañante cuando se detuvieron frente a él.
_ ¿lo has visto? Pero eso no es todo, eso no es lo peor. Comprenderás ahora por qué el manuscrito tiene que quedar como está.
Una salamandra muda se movió unos milímetros pegada a la pared. El aire se levantó y dejó caer los largos cabellos de Imán sobre sus ojos. Con un sencillo y lento gesto retiró de su visión el mechón que le impedía ver y continuó observando el suelo de arena blanca.
La conversación parecía haberse detenido, pero en la fina película de polvo que envolvía y surcaba los tomos de los libros de la estantería parecía flotar el peso incontrolado de las palabras que se habían callado. La obscenidad de estas voces inauditas se hizo más densa conforme el reloj de la pared adelantaba su manecilla. A través del cristal, Imán miraba ese silencio con sus propios ojos. Se adentraba en él. Su cuerpo entero era un fonendoscopio invertido para el que todo lo inaudible tomaba forma para verse.
Estaba escrito que Imán se vería sentado en el filo de la piedra y que su pensamiento quedaría prendido del mismo aire que lo desvanecía. Y que aun por tierra se sobrevolaría hasta alcanzar la ventana. Y ni allí podría escapar de la oscura visión de verse a sí mismo, sentado en la silla giratoria. Estaba escrito que vería su espalda apoyada sobre el negro respaldo, como apoyado estaba allí mismo en el filo de la piedra labrada. Estaba escrito que adivinaría de forma simultánea el silencio de la salamandra y la voz inexistente del editor surfeando los lomos de los libros. Estaba todo escrito y terminado, y no se podía cambiar nada. Tal vez, para reconocernos cierta libertad, preguntarnos por las razones.

de la importancia de llamarse los nombres de ernesto

All Along the Watchtower"There must be some way out of here," said the joker to the thief, "There's too much confusion, I can't get no relief. Businessmen, they drink my wine, plowmen dig my earth, None of them along the line know what any of it is worth." "No reason to get excited," the thief, he kindly spoke, "There are many here among us who feel that life is but a joke. But you and I, we've been through that, and this is not our fate, So let us not talk falsely now, the hour is getting late." All along the watchtower, princes kept the view While all the women came and went, barefoot servants, too. Outside in the distance a wildcat did growl, Two riders were approaching, the wind began to howl.

www.estufacto.blogspot.com

veréis

Veréis, he estado toda la noche caminando por el bosque. He rastreado dibujando órbitas todas y cada una de las cabañas que se adentran más allá de los alcornoques, donde la vegetación se espesa y los senderos se cierran sin aviso. Nada de lo que dijisteis significa demasiado. Nada de lo que especulasteis cuando ya me hube ido. Sabía que vuestras voces quedaban en la mesa puesta y que bailaban con los restos de comida sobre el plato. Sabía que alguno miraría en la misma dirección de mi salida y dejaría escapar un gesto impúdico, cínicamente dedicado a los demás, como si el golpe de la puerta pudiera equipararse a una noche de bombas en el refugio. Podía ver en mi espalda vuestra risa contenida.
Me fui sin haber terminado de pintar los pájaros que dibujé por la mañana. Estuvo lloviendo toda la tarde color gris y trementina . Estuvo lloviendo toda la tarde un apagado trazo, apenas reconocible sobre el blanco, una línea indecisa y transparente. El tronco del árbol donde había estado el carpintero dejaba ver las incisiones horizontales que con su pico había trabajado buscando la parte de la madera de más fácil acceso.
El barro que había dejado la tormenta me impedía correr. Agarraba mis zapatos con fuerza . Miles de manos de barro , miles de las primeras manos surgían de la tierra e intentaban retenerme. Y yo intentaba en vano despegarme de esa superficie sin la que no era nada. Hasta para los bocetos de mis pájaros necesitaba de ella. Cómo envidiaba la ingravidez del aire que me golpeaba en tan penosa carrera.
Los zapatos los encontraréis muy cerca uno del otro. Uno quedó atrapado, se lo llevaron las manos. El otro se lo entregué yo. Lo sacrifiqué para asegurarme la huida. Dos Icaros de buena piel y cordones. Sé que no resistiréis la tentación de llevarlos al pueblo como testigos, aunque ellos no hablarán porque nada saben. En el monte, allí donde los dejé, describen en su dislocada posición el último de mis golpes firmes sobre esta tierra inhóspita. Enfundados en una bolsa de plástico sobre la mesa del comisario enmudecerán.
No está la noche para dormir en la montaña. Cualquier leve sonido allí es interpretado como una amenaza. El frío hace horas que congeló mis primeras intenciones. Ya casi no puedo repetirme las razones que hasta aquí me han traído. Los últimos pasos fueron dados en círculo. No quiero cerrar los ojos, la humedad ha devuelto a los grises todos sus matices. He de fijarme bien para poder mañana pintarlos. Tengo que memorizarlos bien.
Veréis, mañana, creeréis que han pasado muchas horas, días, toda una eternidad. Mañana quiero que me encontréis, buscadme cerca de los zapatos. Estuve, creo, caminando en círculo y el frío llegó a quemarme. Me he cerrado sin aviso. Nada de lo que dijisteis significa demasiado . Me voy con las manos.

Entonces abro la puerta, empieza el espectáculo, no estoy loca, os digo desde el calor de la lumbre, ¿quién podría aventurarse a salir en una noche de perros como esta?

cita 53

"Al despertarse en la oscuridad vió la ventana. los visillos, una ola alta, hendida, llegaban hasta el suelo; transparentes, formando pliegues, festoneados en los bordes centrales como las valvas de una criatura marina, se movían deliciosamente en el aire que entraba por la ventana abierta.
Allá donde los tocaba la luz del farol de acetileno de la calle, eran blancos como el azúcar. El extravagante follaje labrado en ellos por la maquinaria destacaba aún más blanco donde la luz los rozaba mientras que era negro en el tejido que colgaba fláccido.
La luz empujaba contra los visillos las sombras de las hojas, que se movían con ellos y sobre el cristal desnudo.
Allá donde la luz rozaba las hojas, de un verde ácido, éstas parecían arder. Donde no las tocaba, eran del más oscuro de los grises y más oscuras aún.Bajo aquellos miles de hojas estrechamente reunidas habitaba una luz no natural o la más profunda de las oscuridades. Sin tocarse las unas a las otras, se agitaban en silencio cuando el árbol se movía en su sueño.
Justo enfrente de su ventana había otra.También detrás de esa ventana abierta había visillos que se movían y sobre los cuales se movían las sombras dispersas de otras hojas. Más allá de los visillos y del cristal desnudo, la habitación estaba tan oscura como la suya."

JAMES AGEE "Una muerte en la familia"
(inmóvil sin inmóvil,...la cortina de Agge)

La pobre Candy, Candy salió una calurosa tarde de agosto con su padre y su tio a pescar carpas a la laguna. A la pobre Candy , Candy le pescaron una carpa gigante y viva. Clavaron una percha en la arena y en ella colocaron la caña larga. Y allí la dejaron esperando una calurosa tarde de agosto en la laguna.
Sigo el hilo de mi cabeza a la pared para recorrer el mundo. Primero se extiende una simulada geometría, los falsos estratos, y más arriba la cabeza de un pez disecado abre su boca muerta y calla en el marco. Ya no estoy en las páginas del libro. La bombilla ilumina lo general y el flexo se cierra en mi regazo.
humpty- dumpty pesa como no lo haría una frágil cáscara de huevo. Mira maliciosamente mi sorpresa ante este hecho. Yo también he bajado a jugar con las llaves y las puertas, pero no esperaba pescar en la laguna. la carpa era grande para la bañera y nadie encontró un frasco con etiqueta para ella. Por eso murió la carpa, porque la bañera era pequeña para ella.
Quedó flotando como un bulto que se adelantaba a mis pasos en la moqueta. Era una pupa gigante esperando al escondite. Una pupa de escamas pestilentes. Ya no hay reflejos dorados bajo la luz del flexo. La noche ha caido bajo una luz invasiva.
Humbert, Humbert nos lleva ventaja, a pesar de haber rodado por las escaleras. Humbert, Humbert espera en las páginas del libro que ilumina la bombilla y hunde el flexo en mi regazo. Espera pacientemente que piquen los peces de la laguna. Espera en la atalaya del hilo que nos renombra. Ha venido disfrazado para hacer una foto polaroid, como las de antes. Pero no hay luz en el pasillo y el pez pesa como un falso huevo.
Candy, Candy se ha vestido de marinero y sujeta la caña larga. Tiene miedo del disparo que le hará rodar por las escaleras , la dejará impresa y a solas con su cadaver una calurosa tarde de agosto en que salió a pescar carpas a la laguna.

Ayer eran las cortinas de la escritura. Ayer , impávida ante las de James Agee mis ojos se aventuraban cerrados a ver las de la muerte de Virgilio en Broch. Memoria de naúfrago. Robinson no es el superviviente de su relato, es misionero , redactor de su extremaunción . Talla los dias cercados, cuenta: la lectura del islote para dar fe. Notario al dictado . No mireís al velo de la tarde apacible que mueve y avanza en el tiempo pues sus nubes lentas no hacen paisaje.
De la A a la Z obra la descripción que nada transita .Publicar entrada ,ahora.

el hallazgo

Trato de comprender. Ahora, más que nunca, cuando sé que me servirá de poco cualquier hallazgo. Soy un hombre meticuloso, un oficinista de la vida, un pez normal, y a pesar de estas ultimas horas geriátricas no he perdido ni un ápice de mi rigor. Hace ya cuarenta años encontré una mañana, "como por casualidad" (tantas cosas me evoca el como y la casualidad que me veo como pastorcillo en la última de Eric Rhomer) a la Morena. Estaba de espaldas al mostrador donde se entregan los revelados. (Y si no fuera por que es otro, muy otro, el sendero que he tomado diría, lejos de todo contexto, " donde se entregan los revelados"), de espaldas a la puerta principal, de espaldas a mí.
La Morena era morena y esto basta a veces, para justificar un nombre, para entenderlo. Este podría ser, quizá, el bautismo primigenio del nombre, el más natural, el irrebatible, el por todos consensuado (también por los ciegos que ven de oidas). Pelo largo, moreno, mujer, la morena. Indiscutible. ¿quién osaría preguntar la razón de tal nombre ante ella?

El final cae rendido. Caen los finales de las películas, de las novelas, de los poemas . Estos menos, caen, ...finalicé la lectura de Carver, el suceso aún se mantuvo en pie cuando hube cerrado la última página, dentro había una enconada lucha de microscópicos acontecimientos que se negaban a desplomarse. No se han visto cerrados. No se han entendido cerrados.. A esto responden, a mi temor a no haber comprendido. Miro la estanteria , la férrea protección de las tapas duras de mis libros. La obscenidad de aquellos de bolsillo que el ajetreo ha desnudado, esas hojas escritas sin tapar, abiertas a todos los ojos. Puerta y contrapuerta. En la primera, una imagen y un título, el resumen malogrado de la coherencia. Y después, al cerrar , la contrapuerta, tal vez nada, y en el peor de los casos, sobre este silencio sacrificado , la eterna explicación . Las justificaciones antinatura. La numeración a pie de página suma mis cumpleaños y mis canas.
Aún quedan dos largas horas para mi sesión de pastillas. Esta pasión mía por el orden y la composición racional de todo lo que me rodea me hace disfrutar de el desfile químico que "cada" día se presenta "cada " ocho horas. Organizo lineas por colores y tamaños. Unas, de dos en dos, otras en fila india, colores fríos y cálidos alternados en días pares e impares, complementarios si estoy de bajón, las blancas mate y las más brillantes estrellas antibióticas, las que ruedan por la mesilla de noche y las que se han resignado a terminar sus días en el vientre de la ballena. " Un desfile de banal biblico-química estética arbitraria". Nombre que bien podría resumirse en "La Morena". Que es como finalmente lo llamo, acordándome de aquella tarde de hace cuarenta años en el mostrador de revelados de espaldas a ella. Nadie se atrevería a preguntar la razón de tal nombre. Me lleva su tiempo, colocar sobre la mesita de noche , que también está allí de día (no entiendo cómo no vienen al alba a retirarla para preservarla de la confusión). Me lleva un tiempo que no me sobra. Pero trato de comprender. Mientras mi enfermera enferma con sólo mirarme. Leo la impaciencia en sus ojos y sin mover los labios me llama viejo loco. Y yo sé que lo que más le incomoda es que a la hora precisa y rigurosa le pida a gritos a "la Morena". Al principio me acercaba desconcertada todo lo que de negro y peludo y femenino pudiera encontrar cerca. Al menos en algo me queda el poder demiúrgico de la decisión. Las cápsulas se cuadran ante mi presencia en su hora final, anteceden a la mía, que servilmente alargan. Y en ligero ritual las elevo sobre mi palma, altarcillo campestre, observándolas aún hasta que penetran en mi boca y naufragan, se ahogan , en un sorbo de agua. Soy un verdugo y dios misericordioso, me digo, y le digo a La Morena. Trato de comprender, tan solo, mi último hallazgo.

el artefacto

mi serenísima y frívola máquina, tendrá a bien escucharme y grabar con toda la fidelidad posible de la que estoy convencido no saldrá bulo alguno. Llevo todo el día intentando comunicar contigo y no podré superar otro sobresalto que me anuncia una voz al otro lado del teléfono que no es la tuya sino la de esta que ahora me graba. podrá parecerte una cuestión baladí, pero que me graben en lugar de escucharme me inquieta e incomoda . También me irrita.Preferiría que una portera diera la vuelta a todo mi discurso,lo sacudiera como alfombra en el balcón para reponérmelo limpito de polvo y paja. Preferiría que por muy trágico que fuera mi mensaje lo cantaran unos mariachis a la luz de dos velas, y preferiría el tránsito intestinal de un "me han dicho que te diga que me han dicho". Prefiero sin más los testigos móviles. Y ahora que parece que mi lengua se va desentumeciendo estoy por hablarle a la máquina y no a tí. Y cuando regreses y el piloto rojo te avise de mi llamada , no vayas a escucharme, pues ya no es contigo con quien quiero hablar, sino con la máquina. Así que he decidido construir una colosal máquina escuchadora. Y querrás saber por qué. No, no culpes a tu contestador (cuánta poesía encuentro de pronto en este nombre). No, no lo culpes, él no ha hecho más que ratificar lo que yo ya venía pensando. Tenemos que reinventar la máquina. Lo ví claro hoy , cuando me dirigía a toda prisa a la galería. En mitad de la plaza que atravieso siempre, de manera meticulosa, escepto cuando planifico un cambio de detalle. Allí estaba como un poste de la luz.Con algo que parecía un "llamador " en la mano. Entonces me viene a la cabeza el hotelito de la playa. Yo estaba esperándote en la recepción, como siempre, el eterno detalle. El dueño había salido y yo ojeaba sin mirar una revista turística que había encima del mostrador. El ruido de una puerta abriéndose me hizo girarme y ví como entraba un hombre de mediana edad. Con los ojos totalmente estraviados, Por un instante me sentí en peligro: El hombre se dirigió a mí.
_Hay dos puertas, Antes he entrado por otra puerta, hay dos puertas, ¿verdad?

Creo que mi cara debió bloquearse en una pieza compacta y como perdida en el espacio sideral.
Y fue así como nuestros rostros se volvieron simétricos, la perfecta simetría de la pregunta.
_¿Hay dos entradas?, ¿verdad? insistió con mi cara en la suya .

la perplejidad compartida es un plato con infinitos sabores.
Entonces, como queriendo buscar una tercera puerta alargó la palma de su mano hasta mis ojos y me dejó ver una llave con un número. No era el mismo llavero que yo gurdaba en mi bolsillo, pero sí idéntico número de habitación.

_Igual se ha confundido de hotel, me atreví a musitar.
Poco faltó para que ambos avistáramos tierra firme, y gritáramos al viento, !tierraaaa!!tierrraaa a la vista!
_¿y cómo se llaman los hoteles de por aquí cerca? es que no recuerdo el nombre del mío.

_ no puedo ayudarle, yo es que también soy algo despistado,contesté aun más desorientado.
_Creo que era el hotel central, ¿es posible?¿conoce alguno por aquí cerca con ese nombre?
_ pues ahora que lo menciona, me suena de algo , pero no podría asegurar...
(¿por qué con la de nombres que hay , todos los hoteles han de llamarse centrales y todas las iglesias de santa maria la tal o la cual?_ lo siento, no puedo ayudarle, pero justo aquí enfrente tiene usted una pastelería y quizá ellos sepan darle razón(qué antiguo me autosonó lo de la razón)
Tardaste aun en bajar, el tiempo suficiente para que yo pudiera dar vueltas en mi cabeza a los de los rostros sorprendidos en idéntico vacio, para que pudiera imaginarme las dos, o quizá tres puertas, para recordar la puerta del estudio de duchamp, para evocar a la mujer de la plaza, para esperar más, para escribir todo esto en mi mente mientras el ordenador me imponía una vertiginosa cuenta atrás, escritura a punto de despegar y perderse en el espacio sideral, donde todo se pierde, al menos una vez, con sus diminutos detalles domesticados.
Te llamo para decir que estoy proyectando una máquina colosal escuchadora y me encuentro con que no estás , no contestas y me contesta un contestador, ..
Imagíname con un gesto muy antiguo. Con una mano sujeto el auricular que apoyo con una oreja y una leve inclinación de mi cabeza. Y con la otra rizo bucles con mis dedos entre el gusanillo cableado del teléfono. Araño la goma que cubre el cable y me viene , como una ráfaga ,el libro de Lev que me recomendó el conferenciante. Aquel de la pulga y los rusos. Y los veo a todos paseando por la avenida Nevski, hasta que unas hordas humanas descienden por las calles y asaltan los palacios y las estatuas.
voy a colgar, querido contestador, mi saldo se acaba y lo nuestro no tiene futuro.

y es entonces cuando miro el reloj digital del ordenador y veo que sólo me quedan trece minutos para escribir, solo me quedan doce, solo me quedan...los inmóviles venideros, que se queden donde están , cada palabra nos resta ,cada palabra guillotina la que queda, le asesta un golpe certero , quedan cinco minutos, y ya están todas tumbadas y leidas, ya no quedan las venideras, ni apuesto por estas sin cabeza, queda un minuto, alarma de tiempo, que

cita 52

"Volví a mi bungalow, abrumado por la verguenza; se oían risas en el jardín. En mitad del sendero arenoso tropecé con un pequeño sapo gris, inmóvil. No huyó, no tuvo ningún reflejo de defensa. Tarde o temprano alguien lo iba a pisar sin darse cuenta; le quebraría el espinazo, y su carne aplastada se mezclaría con la arena. El transeúnte sentiría algo blando bajo la suela, lanzaría un breve juramente, se limpiaría frotando los zapatos contra el suelo."

MICHEL HOUELLEBECQ en "Plataforma"

...

Podría caerme, podría machacarme los dedos con el martillo, podría quedar mi cuerpo atrapado en estas colosales ruedas. Cada noche, cuando desciendo de su estructura para dar descanso a lo que queda de mí , la miro. Es una máquina hermosa . Anoche era la estatua del Zar Alejandro III y el pueblo trepaba por ella enloquecido , una mujer con un pañuelo en la cabeza, madre de rusos, agitaba la mano animando a los demás a seguirla. En un momento el gigante sentado era atado por brazos , pies y cabeza, las cuerdas tiraban de él con golpes uniformes. Tal como se levantan las piedras y se erigen pirámides y catedrales, caen. Con el mismo grito seco de la multitud uniforme. Una escalera cruza el plano hasta la corona, pero nadie parece ascender por ella, todos prefieren trepar, reptar el cuerpo marmóreo, dejarse las uñas en él. Las cuerdas se abren en campaña y se clavan a la tierra, con los hombres . Entonces ya no es Alejandro III, sino el hombre imposible de Ballard. Me despierto sobresaltado , un sudor frío me atenaza, . Un fuerte olor de animal en descomposición me obliga a saltar por encima de un bulto que no soy yo, que pillo desprevenido. Vomito en la alfombra todos los sueños, los de esa noche y los de noches anteriores y veo entre las cenéfas y los líquidos gástricos que son todos el mismo. Un sueño único y viscoso, pedazos en progresiva descomposición sobre la geometría perfecta de la lana bicolor.

_eso tiene un nombre, dijo Fernando, y me dejó allí, parado en la esquina derecha de la sala observando vagamente la mancha de humedad que emergía de la pared.

24 de marzo

hoy fuí , en contra de lo habitual, el primero en llegar a la galería. Esta es mi lucha personal contra lo infalible. Me levanto, cambio el detalle que adorna el inconsciente, el detalle que adorna , la siempre idéntica mi vida...reparar en la identidad del detalle. eso es lo que pienso mientras miro la mancha de humedad en la pared y encima cae mi cambio de horario, que no es tal, sino una mi pianísima contribución a la revolución.

_ A estos, ni agua- me dice Fernando, cuando pasa al lado del camión que trae los cuadros.

Se empeña el agua en salir de la pared, persiste a pesar de tantas reparaciones, se ha instalado en el local con una irritable perseverancia que aboga por su legalización. Camuflada en ocasiones el mismo día de la inauguración , ha dejado sibilina su perfume de cloaca en la punta de la nariz de las más exquisitas monas y monos del evento. Se ha infiltrado cautelosa en los aromas del jamón y el canapé. Y en mi cabeza, el cuadro, cuadraba tantas veces con la silueta de cal enmohecida.
_esto no tiene arreglo, dice Fernando mientras pasa suavemente la mano por la pared. Lla ma al albañil, pero esto seguirá aquí mucho después de que nosotros nos hayamos ido.

He decidido volver a casa andando, tardaré mucho más, pero hoy, parece que algo me instiga a cambiar aun más esos pequeños detalles cavernosos y voraces, esos inaudibles cánceres domésticos. Hoy me he levantado muy rebelde y me vuelvo andando. Y en cada uno de mis largos y cadenciosos pasos se va amasando todo, el nombre que tiene dar nombres a las humedas nubes, esa mancha en la esquina de la galeria que durará más que yo, los cuadros apoyados en la pared mientras los operarios beben agua, los monos y monas bautizando de nombres el aire pútrido que emana de la vida , toma al asalto paredes y se presenta ganando todas las revoluciones.

_No vengas pronto mañana, me ha dicho Fernando, mañana, abro yo.

bañologando

Más allá de las blancas montañas asoman mis dedos. Diez: Viran cinco a oriente, cinco a occidente. El informe dice que cinco submarinos rojos de octubre van a sumergirse y que lo harán lentamente. Después, cuando el frío de la espuma azote a los que han quedado en la superficie, desde mi puesto de mando les daré ordenes concretas y silenciosas. La segunda inmersión deja sóla a mi cabeza a flote. Aplausos. ¿Aplausos? ¿Acaso finaliza aquí el honorable ejercicio de creer que las cosas no son lo que son? Y a la inversa, la rectitud de mis piadosos pies, que saltan alegres del agua enjabonada con mis submarinas uñas rojas, diez, Casi caigo por ello en el delirio de pensar que se sonríen al verme divertidas por mi eterna convalecencia en otra parte. Seguro que si pudiera mirarme tendría los labios violetas de tanto esperar. Las mismas manos con las que escribo se han "aguachado",...las mismas.

cita 51

"Pero cuando miramos una naturaleza muerta, cuando, sin haberla perseguido, nos deleitamos con esta belleza que lleva consigo la figuración magnificada e inmóvil de las cosas, gozamos de lo que no hemos tenido que codiciar, contemplamos lo que no hemos tenido que querer, nos complacemos en lo que no nos ha sido necesario desear. Entonces la naturaleza muerta, porque conviene a nuestro placer sin entrar en ninguno de nuestros planes, porque se nos da sin el esfuerzo de que la deseemos, encarna la quintaesencia del Arte, esta certeza de lo intemporal. En la escena muda, sin vida ni movimiento, se encarna un tiempo carente de proyectos, una perfección arrancada a la duración y a su cansina avidez_un placer sin deseo, una existencia sin duración, una belleza sin voluntad.
Pues el Arte es la emoción sin deseo"

MURIEL BARBERY en "La elegancia del erizo"

autobiografía de los jesusitos: jesusito 3

El ascensor panorámico está a punto de cerrarse. El panorama se lo ha tragado la ballena. Como en un gran estómago, las paredes del gran patio interior del hotel están cubiertas de enredaderas que caen por las balconadas. No puedo dejar de pensar que la vegetación que invade el artificio de lo urbano aparece como imagen recurrente en mis últimos escritos. Pensando en ello, “zizekando “superficialmente, el paisaje cinematográfico es el de una Metrópoli asolada en un tiempo futuro, las calles desiertas, la naturaleza devorando el cemento. Largas avenidas sin almas. Apresuradamente he conseguido alcanzar el ascensor antes de que las puertas se cierren. Dentro dos hombres de rasgos árabes me saludan cortésmente. Uno de ellos vuelve el rostro al salir y me clava su mirada de pozo ciego. Hace frío en la calle, protejo mi cuello con un pañuelo, hoy me puse el palestino. No para de llover, pero eso no me importa, paseo por la calle de los tristes y de allí me dirijo a la albacería. Han techado los callejones con plásticos para proteger la mercancía de la lluvia. Busco en el hormiguero algún gesto que delate alguna encubierta hostilidad en el día en que se celebra la toma de Granada. Seguramente miro al lugar equivocado. En la plaza del ayuntamiento todo estaba preparado y el pequeño grupo de skin junto a los furgones de la policía llevaron mi imaginación demasiado lejos. Lejos dos veranos atrás en Berlín, después fuimos a Cracovia y de allí al campo de concentración. Me costó decidirme, saber si era éticamente visitable, y ahora, detenida en el centro de la corrala del carbón, antigua hospedería de comerciantes, maravillada con la quietud de un lugar antaño tan bullicioso, repaso este sentimiento. Sí hay lugares donde se desvanece el nombre propio y el silencio llama sólo a todo lo que de común hay en nuestra humanidad. Lo más sobrecogedor de estos espacios de la historia es hallarlos vacios, porque los que por allí transitamos el turismo del tiempo y el hombre somos fantasmas reales, los espíritus del futuro visitable. Y por eso la hierba se lo come todo, y por eso no nos vemos cuando nos cruzamos, y por eso caen como piedras decadentes las cuentas del rosario en las puertas mecánicas a punto de abrirse o de cerrarse, las miradas inexplicablemente furtivas, los paseos por las calles que se empeñan en llamarse recordatorio, y por eso en descenso agolpado en la calle de las teterias me asalta la visita del mercado de artesanos en la plaza de Cracovia. Y de entre todas las cosas manufacturadas que allí se exponían compré una talla de madera policromada sin anatomía de colonia clásica , un faraón sedente sacado de quicio, un Dante a las puertas del infierno, un Jesusito crecido y venido a menos, un Jesusito inmóvil calibrando el destrozo. Y por eso cuando lo miro me asaltan los mercados y las hordas humanas por las pendientes, y los manifestantes y los nombres de las calles, y la vegetación tragándoselo todo, y el gran estómago del mundo vacío de almas, y la lluvia, y los patios y claustros que se miran en peonza, y los campos de concentración visitables,…y por eso las preguntas que vienen del futuro.

autobiografía de los jesusitos: jesusito 2

Americo nos recogió en el aeropuerto y nos llevó en su flamante merced negra hasta el apartamento en el centro de Roma. Américo nos recogió en el apartamento y nos llevó en su flamante merced negra hasta el aeropuerto de Roma.
Pasear el frío de una ciudad tan hermosa. La cuestión se dobla al preguntarme por qué no quise ver pintura. Por qué no quise entrar en museo alguno. Por qué sólo quería calle. La loba y sus dobles hijos. Las iglesias abiertas en navidad como fondos de la travesía. Santa Cecilia y la cabeza perdida, andaba yo también sin ella. El cuerpo por un lado y el rostro siempre girado. Me faltaba fe para ver en los lienzos, a punta de polvo, sangre y oro acumulados. Lienzos sin pasajes ni fríos. Lienzos protegidos de la opinión de la vida y la intemperie. No quise verlos y ya. Santa Cecilia no se me iba de la cabeza. Caminamos sin descanso hasta no saber dónde teníamos los pies. Tendida Santa Cecilia su imagen y su edificio en pie. Podría decirse que todo fue un rompecabezas andado al revuelo de pies sin rumbo.
Sí entré en los portales, ese lugar fronterizo entre lo público y lo privado. Lugar aun calle y suceso de viandantes. Micro selvas urbanitas y misteriosas. Apoyando una maceta te puede aparecer una piedra enciclopédica que ha perdido la veneración que le concedería ser muestra y púlpito de la historia, y allí, perdidas a los ojos de la taquilla, sólo sujetan una enredadera. Solo quise ver eso. Y la fuente que saltaba detrás, con la solemnidad de quien pasa la tarde, todas las tardes, en el punto que nunca es de mira.
Pasó también el tiempo de la verdad, pero yo no me brindé aposentar mi mano en la piedra, sabiendo quedaría allí atrapada, por mentirosa, la piedra.
Y en uno de los muchos fondos de saco cruzados lo vi. Duplicados a cientos los jesusitos en la cestilla de mimbre. Vendidos y rebajados a cincuenta céntimos de euro. La loba ha parido, pensé, y no puede alimentar a toda la camada. Todos esos jesusitos de brazos abiertos comerciados en el templo y en autoservicio. Cogí uno y deposité el precio justo en la hucha. Pesaba poco y tenía los rasgos de lo general. La inocencia con que fueron allí depositados, la fabulosa y sacrílega imagen.
Calles y frío en Roma.
Américo espejó su cometido. Podría parecer ahora que no pasó, pero al meter el vaquero en la lavadora descubrí un Jesusito que me recibía con los plásticos brazos abiertos.

autobiografía de los jesusitos: jesusito 1

No es demasiado práctico combinar la fascinación por los personajes famosos con una dotes nulas como fisonomista. Por eso, cuando aquel soleado día creí ver en un anticuario de juguetes en el rastro de Madrid al hijo menor de la Duquesa de Alba, sólo pensé que se parecía y que podría ser. La tienda era un vergel de juguetes antiguos, crecían como madreselvas por paredes y techos. Entonces los vi. En un rinconcito dentro de una vitrina estaban. Los padres de la familia feliz. Llegaron una navidad de 1973 a casa de la abuela. En mi carta lo expresé claramente, quiero la familia feliz y, repito, y, la casa de la familia feliz. Aquel paquete era de unas dimensiones que no encajaban con el tamaño de una casa, por muy de muñecas que fuera. No había casa, no había domicilio, no había hogar para aquella mal nombrada familia feliz. Tuve que conformarme con pasearlos en el jeep de geiperman de mi hermano, que muy amablemente nos cedía, siempre y cuando fuéramos al lugar por él elegido, por descontado, a la aventura por él elucubrada. Y así debieron pasar sus breves días, pues uno de aquellos infechados los padres dejaron de existir, aun antes de haberles sido concedido un nombre.
Yo tengo al hijo de la familia, le dije a la dependienta, mientras miraba entusiasmada a los padres setenteros tras el cristal.
Sí, creo que tenían también una hermanita, me contestó.
¿Seguro? A esa no la recuerdo. (Con qué impunidad trabaja la amnesia).
Al hijo sí le di nombre, dulce, lo llamé y por algún capricho o degeneración en su pronunciación acabé nombrándole “urce”, así es como lo conocían todos. Los fetiches, los amuletos, han de ser transportables. El mío lo era, y quizá por ello no fue difícil contando con mi innata predisposición a la creación de ídolos, que aquel muñeco terminara siendo un pequeño plástico adorable. Dormía con él, con él me bañaba, con él comía y, o bien en el bolsillo del abrigo o en el fondo de la cartera, me acompañaba allí dónde yo fuera. En algún momento de infantil confusión decidí que aquel muñeco era una especie de reencarnación objetivada de dios, un pequeño dios niño que me cuidaba, un Jesusito protector. No me resultó difícil vender a los demás una versión edulcorada de mi invención. En un gesto humilde sin precedentes en mi persona no me presenté como la elegida de tan importante acompañante, sino como la poseedora de un muñeco de la suerte. Pedidle un deseo y os será concedido. Era curioso ver como ciegamente los niños del barrio se lo pedían, por si acaso…
Hasta en tres ocasiones lo perdí, y en las tres conseguí recuperarlo. La última fue hace unos años, pues decidí dárselo en herencia a mi hija. Ella en su carrito no debió entender el valor de tan preciado juguete y lo dejó caer en algún lugar en la calle. Volviendo sobre mis pasos, y de nuevo, por tercera vez, milagrosamente logré recuperarlo. Desheredada y postergada la herencia volví a guardarlo en un cajón.
Dudé mucho, tal vez lo que me parecieron minutos, en aquella fabulosa tienda de antigüedades, sobre si comprar o no a los padres de aquella perdida familia feliz. Finalmente resolví que no, que mi voluntad era que quedara huérfano.

Perchas humanas en descenso. Ni nombres ni claves en la pendiente. Identidad coleccionada al abrigo de lo idéntico. Una señal acústica , no es a mí a quien llaman, sino a mi carcasa. Cada libro que leo me vacía un poco más. De seguir así moriré hueca. He corrido al coche a esconderme de la gente. Un frío negro lo rodea. Mis ojos se han apostado en el cristal. Yo me he ido . Sin avisar me voy, allí los dejo solos, inútiles ojos sin dueña. A un metro pueden ver un gran muro de nieve y justo detrás de este, nada. Una espesa niebla lo cerca todo. No sabría calcular cuánto tiempo estuve fuera de mis orbitas pero al regresar comprobé admirada que donde había un denso y mudo aire blanco ahora se levantaban unos árboles nítidos y cubiertos de detalles . Decidí quedarme y hacer guardia con mis ojos para poder ver aquel prodigio. El acto de la aparición. Puedo decir que la niebla habita un tiempo que no es humano. Puedo decir que canción, tras canción , el mundo desaparecía y aparecia en mi presencia sin que yo pudiera atrapar el instante preciso en que las cosas ocurren. Escuché la música para medir. Nada Todo Nada Todo… Pero el umbral entre uno y otro no me fue desvelado. Desde mi bunker pedí ayuda al exterior. Llamé a las carcasas de los otros . Nadie contestó. Quizá estuvieran también atrapados en un espectáculo de escapismo parecido. Los ojos apostados en el cristal. La niebla asolando al mundo. Lo real burlando nuestra vigilancia. Las palabras cosidas al papel, aguardando en la mochila el asalto .

; )

feliz navidad, hereje

a fé mía

Se creía el fonendoscopio de su escritura. Si detectaba un sonido extraño se paraba y no retomaba la tarea en semanas. Días y noches que ocupaba en las más extravagantes tareas. Colocaba alineadas sobre una mesa unas Venus de escayola, aparentemente idénticas, sacadas de la fábrica de un mismo molde, las nombraba y las observaba detenidamente, haciendo abusar al ojo del parecido hasta ver sólo una. Después las estrellaba contra el suelo y recogía al azar uno de los pedazos al que llamaba con todos los nombres bautizados cuidadosamente en la serie. Corría a comprar cintas que reproducían el canto de jilgueros, pardillos y verderones y las cortaba y volvía a pegar mezclando los cantos, y cuando el ruido creado le parecía que estaba terminado anudaba un cimbel al orificio de la cinta. Toda la casa estaba invadida por los más incongruentes objetos fruto de esos días de silencio. Cualquier visita foránea a aquel mundo no habría acertado adivinar la procedencia de todas aquellas mutilaciones y dislocadas prótesis. Forró las ventanas con hojas de arce y estudió cuidadosamente su descomposición. Miraba cómo se iba el verde y venían los marrones y los negros. Veía cómo la ventana volvía a ser ventana. Al cabo de un tiempo se sentaba frente al escritorio frente a sus manuscritos y con las manos debajo de la mesa cosiendo los dedos, releía el documento para ver si aquel sonido animal se había ido. Normalmente se levantaba abatido para regresar a las cosas.
Cuando entró no dejó títere con cabeza. De manera indiscriminada y firme arrambló con todo. En grandes bolsas azules de basura perfumada fueron barridos todos y cada uno de sus procesos mentales. Su cabeza quedó más limpia que la patena después de aquella sorpresiva invasión. Nada preparado para la resistencia. Ni una palabra. Todo quedó en una masa. El aire que entraba por las puertas y ventanas que habían sido abiertas eliminó toda huella que pudiera levantar la imaginería de un álbum de fotos de otra familia.
Se creía la veleta de su escritura. Y en los días sin viento se paraba. El tiempo se apoderaba de lo que se creía. Y era entonces cuando comenzaban a aparecer aquellas cosas en los cajones, sobre los estantes, en todos los rincones, diminutas religiones en forma de esquirlas de Venus o cantos troquelados de jilguero. Cosas con las que tropezar, cosas con las que encontrarse y reencontrarse. Fue un alivio que ella entrara y vaciara. Un alivio que las cosas desaparecieran sin elegirlas. Un alivio que otro hiciera el trabajo sucio. Se limitó a pegarse a la pared.
Ella se acercó al escritorio donde yacían sus textos, únicos supervivientes de aquel naufragio en tierra. Llevó su mirada del papel signado a los ojos de aquel doble tabique omnívoro y esbozó la más irónica de las sonrisas.

18:44:46

La ví por primera vez en medio de la plaza, la cabeza erguida sobre las luces de neón, los brazos caídos, cualquiera al verla así habría pensado que estaba perdida. Ningún detalle en el que se pudiera intuir que esperaba. Ni un giro rápido a la muñeca buscando las razones de la tardanza. Ningún disimulo en su esfinge para espantar la extrañeza provocada en los transeúntes que la esquivaban al cruzar. Ni un solo movimiento que arrancara desde fuera la sensación de que en cualquier momento echaría a andar y partiría alejándose por las callejuelas. Allí estaba por primera vez como si hubiera estado siempre.
Si hubiera llovido , sus ropas rocosas , su cara de niña desteñida , su pelo lamido por el agua que sobre ella se cebaría en torrente, habría dejado fugar en nuestra expectación el apelativo de loca. Loca de atar.
Si por el contrario un calor sofocante hubiera caído esa tarde con la lentitud de quien todo alcanza , su cuerpo parecería un frágil terrón de arena a punto de desmembrarse, sus ojos se verían ciegos y al mirarla desearíamos que en esa misma huella que ocupaba su planta heroica se construyera una fuente. En memoria de la sed que nos provoca mirar. La mirada como escaparate sin escapatoria. Sin duda una chiflada.
Pararse en un clima extremo no parece lógico. Lo razonable es buscar refugio y que el agua y el fuego te encuentren huyendo. Pararse puede ser una provocación a las leyes que rigen la naturaleza, un acto subversivo. Un gesto chulesco. Por eso cuando la vi por primera vez en medio de la plaza pensé que era una orquesta tocando el día del juicio final. De su figura vertical brotaban trombones, flautas y violines. Su cuerpo entero era un tallo de cuerdas y vientos. Como una silla de yemas insurgentes en el trópico intentando echar raíces. Mientras los ciudadanos hormigueábamos sobre el asfalto ella trataba de salvar para la humanidad el último momento. Y miraba fijamente las luces de neón cifradas.
Quise acercarme y decirle algo. Darle las gracias por haberme despertado de esa tarde sin frío ni calor. Quise parame allí junto a ella y ser el coro. Deseé ser ella, deseé pasar de largo como si no la hubiera visto. Deseé volver mañana para comprobar si estaba. Quise cambiar mi cuerpo por una letra de neón en la azotea. Pensé en tirarme desde la azotea y que al reventar mi carne la alcanzara. Pero en n ningún momento aminoré el paso de mi marcha. Porque aquello que estaba sucediendo era algo excepcional.

Antes de perderme por las callejuelas alcancé a ver su mano cerrada. Dentro apretaba algo que me pareció un picaporte.

la carta

Desde todos los flancos nos están atacando. Casi tres días sin dormir. Sabemos que en algún momento entrarán y se acabó. A dormir, por fin. Todos están aquí, cerca de mí, estoy más solo que nunca. Escribí una carta hace días y me pregunto si llegará a tiempo . A tiempo, de qué. Tenía que haber borrado algunas cosas. Cosas que ahora no diría. La escribí con manos seguras. Me veo hacerlo, en una mano el lápiz , el trazo transparente y firme. En la otra un puñado de arena se dejaba llover entre los dedos. Cada palabra desbrozada del campo de las posibles, calculadas para que cayeran sobre la hoja , y nunca sabrás que fue rubricada como un bodegón de estudio. Dos puertos vacios van a leerme y tras sus soportales pedirás explicaciones que ya no podré darte. Esa no es la carta, no la reconozco, es una carta extranjera y necesita traductor. Llevo tres días sin dormir. No quedaba papel y me las ingenié aprovechando tu ultima misiva . Pisando tus palabras están las mías. Entonces, hace apenas unos días, me pareció un juego , hacer coincidir la ese de tu beso con el sofocante calor en el frente. Estirar mi ele hasta alcanzar la tuya en unos labios que caían en lo lamentable de nuestra situación. Me atreví a profanar la inclinada cruz de tus explicaciones con mis excusas. Y para ello, para que todo cuadrara, para que cada pensamiento tuyo encontrara su molde en el mío, te mentí. Dibujé contrafiguras para provocar tu desconcierto. Me deleité imaginándote parpadeando confusa , en tus manos, el mismo papel que salió de tus manos, mis nombres translúcidos en litera con los tuyos. Sonreía con sólo intuir tu perplejidad. Ya habría tiempo para las aclaraciones, para la risa que remonta el recuerdo. Sabemos que están cada vez más cerca. Algunos de mis compañeros se han quitado el reloj para no mirarlo. Este banal gesto los acerca aun más. Mis ojos soportan mal esta agónica luz pero mi mente está clara. Tu fotografía ha cambiado. La inmanencia de estas últimas horas ha convertido esta trinchera en un mausoleo de piedra , mientras , a tu rostro le suceden incontables rostros. Los de ayer, pero también el que enmascara al fondo de esa mirada agreste el día postrero en que te anuncien mi sueño congelado en estas tierras de nadie. Hay un hombre acurrucado en una esquina, aquí ya todos los espacios se doblan sobre nuestros exhaustos cuerpos . He visto caer hombres como cosas. Llevo tres días sin dormir. Despierto , no despertaré más. Cuando leas mi carta verás las sombras que los pliegues dibujan, en ellos, en lo que no está escrito, hallarás la verdadera escritura. Mira atentamente estos silencios , acerca tus ojos al silbido del papel al contacto de tus manos recogiendo el relevo de tus manos. Pega tus oídos a las palabras tachonadas con grafito. Relee el impulso de las primeras intenciones y trázalas en un mapa ciego. Yo, por mi parte, desde aquí te reescribo al dictado de mis ojos despiertos de tres días .

autovía

No estoy segura de lo que ocurre , vamos despacio por la autovía, parece que hay retenciones, quizá algún accidente. Siempre cuando salgo de esta ciudad el cielo se muestra imponente. Se muestra que me crispa los ojos de tan bonito. Se muestra como si fuera a explotar de un momento a otro conmigo dentro. Como si no me conociera de nada. Como si no planeara sobre mi cabeza. A su aire. Paseando la distancia que nos separa. Aprovecha para montar el espectáculo justo cuando me estoy yendo. Se recorta en los edificios a los que mete mano la luz, nada de manhathans de postal. Es la hora punta del detalle, de las fachadas iluminadas a linterna. Es la hora de sacar a relucir la oscuridad. Luces que no se quedan, que rebotan inmisericordes en el ojo del que se está yendo, para que le acuda la idea de la traición. Como diciendo que las casas se quedan porque no tienen pies, porque son un poco vegetales, y un poco paisajes también, para que te hagas una idea de conjunto . Una impresión.
Cuando salgo de esta ciudad y el cielo se muestra imponente noto el peso de container de toda esa humanidad que se queda. Imagino a bulto las vidas. Sin presentación previa me caen flashes de vidas a bocajarro. El colmo de mi decadencia es cuando acompaño ventanilla y música. Como ponerle banda sonora a la respiración. Le doy al botón y Tom waits se pone de parte del cielo. Las voces grabadas también corren el riesgo de regar tierras baldías , de ser plañideras a cobro revertido, de usarse a conciencia para tunear un momento. Y o en el fondo lo sé, pero en la superficie manda la piel enfebrecida por el sonido y este cielo imposible.
Parece que no nos vamos nunca. Que este irse se prolongará en un circuito de memoria . No sabría decir en qué instante llegó la noche. Porque aquí sigo sentada y mirando , sin moverme apenas unos centímetros para enderezar la espalda. Quieta en el asiento del coche me alejo de la ciudad. ¡Qué visión futurista ir sentada!. Qué visión futurista las palabras eléctricas en la noche . Contrachapados, muebles de ocasión, taller mecánico, volvo, golosinas y frutos secos, A3 salida a Madrid. Empiezo a imaginarme el camino sin carteles. Y voy para atrás donde dejé el cielo, me adentro de nuevo en la ciudad. Y la veo sin palabras. Nada indica con signos.Todo está aparentemente igual , casas, cines, comercios. Todo es lo mismo, pero las letras que nombran no están. Un cartel de una película sin título.Un restaurante sin carta. Miro la Coca cola sin nombre .Dentro de las casas tampoco hay nada escrito. Estoy cerca del miedo. La ciudad suena muda.
Nos vamos . El tráfico es ahora más fluido. Yo vuelvo de mi cabeza. Miro por la ventana. Fuera todo es oscuridad.

época de escasez

Era un” niqui” de algodón, cien por cien, Con cuello polo azul marino y el cuerpo listado de franjas amarillo yema y azul cuello. De manga corta. Era un niqui de verano pero no de cualquier verano . De ese y no de otro. “No recuerdo la fecha. Tampoco hay mes. El demonio sabe lo que pasa.” , habría dejado escrito algún loco gogoliano en su diario,

En épocas de escasez es más fácil uniformarse .

Yo podría ser otra, pero me voy a aventurar confeccionando un traje con las medidas tomadas de una cinta de metro agrietada y numeración borrosa en no recuerdo la fecha, tampoco hay mes. El demonio sabe lo que pasa.

Yo, que ya tengo el traje cortado y no queda remedio, explicaré que lo ví por primera vez tendido al sol. Me gustaría recordarlo ondeando como una bandera al viento, elevándose como flotando y volviéndose a posar como pluma que nunca encuentra el apoyo final. No hay pluma tendida. Si cierro los ojos lo veo así, así lo recuerdo. Verano, todo inmóvil, un calor de justicia (nunca entendí ) , el niqui de rayas recién pinzado en la terraza, el niqui haciendo el pino invisible. No hay leyes en la física que permitan ondear como pluma un polo algodón cien por cien en un tórrido verano inmóvil .Así que ahora recapacito y pienso que quizá vemos lo que imaginamos y no otra cosa, por mucho que la naturaleza se empeñe en formalizar nuestras recapitulaciones. Así pues, yo lo ví por primera vez colgado boca abajo y automáticamente pensé en su dueño.

Todas las palabras me sobran para lo que vino a continuación.

Yo, la del traje improvisado , tenía un vecino con una terraza enfrente, con un niqui polo rayado y colgado.
Yo, fecha, mes y diablo, andaba endemoniadamente volátil y por parecerme aun más al modelo dispuse en mis intenciones comprarme y ponerme idéntica prenda.
Yo, vigilaba. Y en las lindas mañanas de aquel indocumentado verano salía de paseo con mi niqui cien por cien algodón rayado en amarillos y azules polo. Y si por casualidad me cruzaba con el dueño de mi doble el corazón se desbocaba.
Yo resolví tender mi niqui en mi terraza de forma simultánea, y la estampa, ahora que lo pienso, era dantesca. Dos” niquis” de algodón, cien por cien, Con cuello polo azul marino y los cuerpos listados de franjas amarillas yema y azules cuellos. De mangas cortas. dos niquis de verano pero no de cualquier verano . Recién pinzados en la terraza, haciendo el pino invisible. Ondeando como plumas en un tórrido verano inmóvil .Colgados boca abajo . Pensé en sus dueños.


En épocas de escasez es más fácil uniformarse .

Yo, colgada y prendada, imaginé el ardid más loco para que me viera.
Disfrazarme de lo mismo.

No quiero que mis palabras bomba lleguen a su destinatario. Terminaré lanzándolas , escupiéndolas , arrojándolas . Terminarán por salir, pero yo, he pensado, que voy a desviar su trayectoria. Para que caigan al mar, y exploten dentro del agua, mis palabras bomba. Tal vez morirán muchos peces de colores. Mas mis palabras serán burbujas silenciosas y no pasarán de la superficie.

Se quedó absorto , los ojos en el mármol negro, como si cayeran a un pozo. Sus dedos dibujaban círculos sobre la aciaga piedra, estaba dentro y fuera de lo que ocurría.

. El artista que gogol construye en la avenida Nevski buscaba que a todas horas le invadiera el sueño para así poder ver el rostro de su amada. Sobre estos rostros imaginados y con ayuda del opio su delirio levanta horas invisibles al lado de ella. Visión fatídica y pertinaz , que lo real asolará con un insignificante gesto diurno, gesto de luz que desvelará al artista de la avenida Nevski , llevado a la última noche.

¿ves?, ha crecido la hierba, más de lo que imaginabas y aun no es primavera.
¿pero qué dices?, loca, estamos atrapados en un bunker iraní, nadie nos oye, aquí moriremos.
No me escuchas, no prestas atención a lo que te digo, míra, parece que su crecimiento se ha detenido , asustada, no le ha gustado lo que has dicho .!No vuelvas a decirlo!, no lo hagas o yo misma me levantaré y pisotearé el prado hasta levantar la tierra.
!insensata!
¿Alguna vez has lanzado espigas al jersey de lana de un amigo al volver del colegio?,...es extraño, recuerdo un día de luz y cómo parábamos para dar la voltereta en la valla , junto a la vía ,mientras esperábamos que pasara el tren ,...y nos tirábamos espigas que quedaban prendidas como dardos,pero es extraño, porque recuerdo el calor, y tanta luz...
aquí moriremos, nadie nos oye,...insensata...
parábamos para dar la voltereta en la valla,...junto a la vía,...mientras esperábamos que pasara el tren, ...había tanta luz...

ya te venías sonriendo por el camino como si a tu vera te hablara un fantasma. Deseaba que te acercaras más cerca, y en un descuido tuyo susurrarle al viento de tu periferia, ¿qué te dijo de mí?

cita 50

"Cuando se mantiene inmóvil, el aire no tiene valor, pero basta que se mueva para que su precio se dispare. "

RYSZARD KAPUSCINSKI
"ébano"(camino de Kumasi)

hubo momentos en los que la vi aterrizar. Decidida a quedarse, con mil argumentos en la maleta. Cada uno de ellos desplegados cuidadosamente , extendidos sobre la mesa, para que pudiéramos admirar la filigrana de su pensamiento . Y vueltos de nuevo a la maleta, cada manga doblada como un tiempo atrás, el envés de la película. La ví aterrizar mientras despegaba y se iba con sus razones debidamente facturadas. Como una de esas pizarras mágicas, donde dibujar y desdibujar es el mismo juego. No quise mirar el reflejo en las ventanas, por si era yo quien no estaba.

cita 49

Después volví al mundo. Basta de aventuras, me dije con un hilillo de voz. Aventuras, aventuras. Yo he vivido las aventuras de la poesía, que siempre son aventuras a vida o muerte, pero luego he regresado, he vuelto a las calles de México y la cotidianidad me ha parecido buena, para qué pedir más. La cotidianidad es una transparencia inmóvil que dura sólo unos segundos. Así que yo volví y la miré y dejé de envolverme por ella. Yo soy la madre, le dije, y francamente no creo que las películas de terror sean lo más recomendable para mí. Y entonces la cotidianidad se hinchó como un globo de jabón, pero a lo bestia, y explotó.

roberto bolaño

amuleto

homenaje inmóvil

mapas auténticos, decía, que los había visto, con sus propios ojos. Que los había tenido en sus manos .Que los tocó como se toca la realidad. Que sin lugar a dudas eran auténticos. Que olían a tiempo muerto, dijo. Mapas tan de verdad como que tú y yo estamos ahora aquí , me dijo. Ahora vete, pensé, que tengo que escribir esto.

no mires, no escribas en los márgenes, no te detengas en esta hora larga y silenciosa. Escucha el ruido de los motores que vienen para llevarte , y entonces, marcha con ellos y guarda un lápiz en el bolsillo y un borrador para hacer invisible el camino.

el equilibrio,esa sensación de caida al vacio, la presión en el pecho que intuye el inminente contacto con la tierra, que te corta la respiración y te obliga a cerrar con fuerza los ojos,como si la presión extra ejercida sobre los párpados te protegiera en una doble cegera. El estrellarse final de la música en forma de golpetazo, sin vibración alguna. Sin esperar el ritmo que prolonga esa caida. Y cuando crees que no podrás resistir ni un segundo más , giras la cabeza inocentemente, como si no fuera contigo, y en la pared descubres un cuadro algo torcido, y piensas, como otras veces, que tienes que enderezarlo, que es incómoda y antiestética esa inclinación. Que lo suyo, tratándose de un cuadro,es que esté bien colgado,en linea con el suelo, en linea con el techo. Te levantas y te diriges hacia él como hipnotizado. Suavemente tus manos reposadas en el marco giran y aseguran en la distancia de tan sólo dos pasos atrás el equilibrio .

la cuadragésima vez que lo pensé me fuí a dar un paseo para despejarme, bajo la lluvia suave. Regresé a pensar lo mismo, al término de mi paseo , con la dulce cascada brotando de la comisura de mis labios, regresé a pensar lo mismo. Otras cuarenta veces. Allí afuera, tras mis pasos, quedaron los elementos. Y las naves, aun flotaban en mi cabeza.

no se me ocurrio otra cosa más absurda que hacer. Tenía todo el tiempo del mundo. Todo el que tenemos es todo. No exagero ni un ápice . Creo que si no diera tantas vueltas a las rectas estaría más o menos asentada en este mundo. Un asentamiento es una opción bastante cómoda. Debe serlo cuando es tendencia generalizada. Y con todo, a mí me dió por lo más absurdo. Me dió por nada. Con todo el tiempo del mundo.Y no exagero ni un ápice. Además , repetirse, es la tendencia más generalizada.

prendido de un imperdible el olvido de tus pasos. La biografia del zapato !cáscara de biografía! Como huella enfundada en piel .

ví zapatos de pan. ví piernas de tenedor. ví una grácil e ingenua bailarina con bigote. ví
convertirse la lluvia de plumas en tempestad acorazada. ví un requiebro al despiste de los crueles. ví llamadas invisibles y el fuego en la nevada. ví una coral de silencios en off.
ví ojos acartonados de cartón y detrás de un final feliz ya no ví más.

aquí están los deseos . La escritura que se tiende y se la lleva el viento y que el tiempo desgasta hasta hacerla ilegible.
(gracias al lunático esteban y al lunático javier por la foto )

se ha pegado la hojarasca a mi zapato, amarilla y despidiéndose. Por más que la arrastro insensiblemente por el bordillo no logro apartarla de mí. Se agarra a mi suela ,despidiéndose.Al final no me queda otro remedio que inclinarme y separarla con mis manos. se quiebra y allí queda tirada mientras yo me alejo indiferente. adios, pienso, ¿para qué tanto teatro si sabes que en un año vas a volver?

el doble del actor interpreta su papel
pero es ya el triple salto mortal al espejo.

creo que no hemos visto la misma película. La mia, ya lo sabes, era oriental . Unos amigos han vuelto de japón y fueron tan generosos que me obsequiaron con una libreta preciosa. Pero lo mejor de ella era la forma en la que las páginas vienen plegadas, dobles, cosidas en el interior.Esto ocurrió unos dias antes de ir al cine y por lo tanto lo trataré como el preámbulo de las escenas que en la sala se desplegaron, como si las hojas de la libreta azul tinta hubieran decidido aparecer. Una forma silenciosa y distante de estar. El actor era un soldado oriental en la guerra al que descubría su enemigo en el suelo regado de cadáveres. A partir de ahí la mirada que desde abajo se despliega(de nuevo), se extiende por toda la película en continuos mantos impulsados unos a otros como en una cadena de fichas de dominó .La primera mirada empuja la primera ficha. Y así, un actor famoso se cruza con su doble, un aspirante fracasado.El sueño aparece y desaparece , y en más de una ocasión han de darle una llamada a los actores, al famoso, a su doble, al doble del doble que está dormido y lo despiertan dentro del sueño y tienen que despertarlo tambien fuera, al primer doble, o tal vez sean todos el mismo . Todos se han desplegado de esa primera mirada en la antesala de la muerte. todos devienen del impulso de la primera tirada. de la primera ficha abatida. Y tal vez sea esa la razón de que los sueños aparezcan dentro de los sueños, el despertar dentro de las zonas de vigilia, el doble imite a su doble y fracase siendo idénticos . ..Y mientras esto ocurria un rio de gente salía de la sala murmurando, !vaya plomazo!pues a mí, tu ya lo sabes , me encantó. La película era oriental y me trajo mi libreta azul de hojas replegadas a la memoria, y allí en apenas dos horas todo se acabó.El soldado que al final aprieta el gatillo y como consecuencia funde la pantalla en negro duró poco en la retina. Era tan guapo.

encontar el carnet de bibloteca perdido entre las páginas de un libro en los estantes de la propia biblioteca me valió para poder sacar el libro gris que perdí en el cajero automático gris . Estos dos acontecimientos estan unidos , como también lo está desde ahora a ellos el devenir de estas palabras y las que con ellas caigan.

fue todo normal, pero a mí no me lo pareció. Cuando llegué a la bibloteca ya estaba cerrada. metí el libro en el buzón de devoluciones que han instalado en la puerta.Algo salvaje, la caida que el libro tiene que librar hasta llegar al fondo. Palabras maltratadas.regresé a la semana siguiente en busca del tomo gris dificil de cajero camaleónico (este nombre lo adoptó después). En la puerta me dí cuenta que no tenía el carnet de biblioteca, lo había extraviado. Memoria , acude, . Entonces me asaltó una imagen donde yo me veía colocando el carnet donde figura mi foto entre las páginas de la biografía de canetti. Lo utilicé como separador de páginas. Allí debió quedarse y quizá en la caida al abismo del buzón salió volando. Entré en la sala, me deslicé como una ladrona por los pasillos, busqué la "c" de canetti, y ya frente al lomo encontrado prolongué el momento de alcanzarlo. Despacio lo llevé a mis manos y lo abrí. allí estaba, yo en mi doble, entre las páginas en las que permanecí encerrada en la biblioteca toda la noche.

a los de la misma era
a los de la misma hebra
leedme
soy un frasco opaco
de oxígeno pasteurizado

fue todo normal, a mí no me lo pareció.Caminaba hacia la peluquería con un formato ladrillo anagrama para mi entretenimiento en tan desquiciado lugar.Antes me detuve en un cajero automático a sacar dinero.Me fuí rápidamente pues pensaba que llegaba tarde, y digo pensaba o creía pues nunca llevo reloj y como no se qué hora es exactamente, tan sólo puedo hacer estimaciones al vuelo.Cuando estaba a punto de llegar me dí cuenta de que algo me faltaba.Siempre llevo un peso imposible en la mochila, y esta es sin duda la razón de que pierda tantas cosas. La continua sensación de peso me impide calibrar lo que llevo y lo que me dejo en el camino.El libro, lo que me faltaba era el libro.Estaba segura de haberlo cogido de casa.Lo llevaba en la mano.Era un libro prestado de la biblioteca pública . No podía perderlo.Lo habré dejado en el cajero, pensé. No creo que me lo roben, ¿quién hoy robaría un libro?No lo he podido dejar en el cajero, pensaba mientras volvía. Es un ladrillo, lo habría visto antes de salir.!cómo no esté!!llegaré tarde a la peluqueria!(esta sí es una frase eminentemente femenina).Casi en la puerta del banco mis ojos saltaron ansiosos sobre el cajero. no se veía nada.Allí no está,maldita cabeza!fue impresionante, verlo aparecer, como un camaleón descubierto, las tapas grises del tomo de anagrama asomaron de la superficie idéntica e imposiblemente gris de aquel cajero mágico. el mismo color gris, el mismo y dificil color gris del cajero casi rapta mi libro prestado. la contraportada era la parte visible y la reseña en pequeñas letras negras casi no se veía. Aún no soy capaz de explicarme por qué este acontecimiento, en apariencia tan banal, causó en mí una emoción tan ...Y no fue la alegria del objeto encontrado, sino el descubrimiento de su trampa perfecta la que lo convirtió en un hecho incomparable y vivo.

ya es la segunda vez que las encuentro tumbadas en el tejado, absorviendo el sol, ajenas a lo que está ocurriendo en la callle.Esta vez no son palomas, ni atolondradas adolescentes . El escapismo es de mis sombras , que desobedeciendo todas las leyes han decidido proclamar su independencia de los cuerpos, de todos los mios ,caóticos y desprevenidos.¿quién así ha perdido el rumbo de la unidad que me indique la dirección de la casa de empeños donde tocan las campanas que llaman al texto neutro?!qué delicia no ser escuchada!...no estar a la escucha.

vendió la casa y dejó escrita una frasecilla en un rincón invisible. Pretendía que en algún momento los nuevos inquilinos la encontraran al azar.Yo tenía una estrecha relación con los nuevos dueños.Cenábamos todos los sábados y de alguna manera no podía evitar esperar en cada uno de estos encuentros que en el momento de los postres me dieran la noticia de un descubrimiento asombroso, que recitaran orantes las palabras aparecidas. Que esas palabras chocaran contra sus vidas como la quilla en el iceberg. Ellos no podían saber de las razones de mi gesto impaciente cuando hablaban del cambio de muebles en el salon , ni de mi semblante desolado al terminar la velada. Mi propia vida se convirtió en espera. Ninguna lectura pudo ya devolverme la serenidad. Sólo esperaba la llegada de aquella sentencia, como quien espera la llegada del mesias. Algunos sábados las cenas se celebraban en aquella casa. Y yo me veía reflejada en el espejo del recibidor, pálida .El estravío con el que mis ojos recorrían muros, puertas y rincones terminó por alertar a todos. Pensaron que algo fuera de aquella frase me tenía hipnotizada.Por eso, cuando incendié la casa y enmudecí nadie supo dar una explicación.

cita 48

"Cometí entonces un error, me acerqué un poco más, me senté a su lado, en la cama y saqué un libro de mi bolsillo, el libro de un poeta, y le leí un fragmento. Él escuchó en silencio. El texto en cuestión hablaba de Narciso y de unos bosques casi ilimitados poblados de hermafroditas.Cuando terminé no hizo ningun comentario. ¿Qué te parece?, le pregunté.No sé, dijo, ¿qué te parece a tí?Le dije entonces que yo creía que los poetas eran unos hermafroditas y que sólo entre ellos podían comprenderse. Dije: los poetas son.Quise decir: los poetas somos.Pero él me miró como si mi rostro careciera de carne y sólo fuera una calavera, me miró sonriendo y dijo: no seas cursi, Perla.Sólo eso.Yo empalidecí, dí un salto, sólo conseguí apartarme un poco, intenté levantarme pero no pude, y durante todo ese rato él permaneció inmóvil, mirándome y sonriéndome, como si de mi rostro se hubiera desprendido la piel, los músculos, la grasa, la sangre y sólo quedara el hueso amarillo o blanco. Al principio fuí incapaz de hablar.Luego dije o susurréque ya era tarde y que me tenía que ir.Me puse de pie, le dije adiós y me marché.Él ni siquiera levantó la vista de su libro.Cuando atravesé la sala vacía, el pasillo vacío de su casa silenciosa pensé que nunca más lo volvería a ver."
ROBERTO BOLAÑO en "los detectives salvajes"

están aparcando el coche, uno de esos que parecen de toreros( la psicología de los objetos), mientras los observo esperando, estoy cansada y tengo ya ganas de irme, pero sigo esperando. El coche maniobra alante y atrás , un poco cabezón, una y otra vez. Desde la ventanilla del copiloto se distingue a una mujer rubia de aspecto muy cuidado.No puedo ver al conductor pero lo imagino de mayor edad y feo. quizás ella esté con él por su dinero.M e apoyo en la pared y continua mi espera. ahora sólo puedo ver la parte delantera del vehículo que continúa maniobrando torpemente.La mujer se ha bajado del coche y desde la acera y dirigiendo sus palabras al conductor y sus intenciones a algun ser superior dice: !dame paciencia!La frase cae a plomo sobre mi propia espera. Me la adjudico, la robo porque la necesito. Estoy muy cansada pero la escena me ha hecho recobrarme.Del coche de torero sale el conductor , que resulta ser una chica pequeña y desgarbada. Se alejan. yo aun espero, algo confusa.

horadas el papel con tus afiladas palabras, ¿has pensado en dejarlas en el límite y que la escritura se calque? para leerte necesitaremos un espejo. horadas el papel con tus afiladas palabras y solo nos dejas los ilegibles huecos . Labra un surco en la hoja. Por el envés te recitaremos frente al espejo.

los restos de tinta que veo en tus dedos me dicen que has vuelto a escribir. No aprenderás nunca , escribes postales y olvidas el nombre del destinatario .¿Cómo puedes llevarte bien con el cartero?Por todas partes hay rastros de tinta, sobre los muebles, allí donde de forma indolente dejaste caer tu mano.Has vuelto a escribir y como si un animal hubiera pasado, el salón no se reconoce.Esa tinta que se esparce por encima de las cosas será tu perdición.

la invención de la invención.
¿dónde están las voces aquí? no están.
el miedo no las convoca.
el miedo , ¿a qué?
el singular es un señuelo impúdico .
El plural, un perverso jugar a la gallinita ciega.

bien mirado no hay por qué alejarse de las cosas, las cosas son la misma distancia, jugamos puerilmente con ellas como si nuestra inmortalidad fuese duradera . No es de extrañar que nuestro semblante cambie veinticuatro milenios por segundo. Somos la mueca interpretada de nuestras vidas y aun nos quedan registros para aburrir. el gesto de repetición es inmune a esa distancia . Las cosas, cosas, están así dentro.

no voy a sacar más palabras de la manga, no haré desaparecer parte del cuerpo escrito, ni a jugar con los ojos de los otros,ni adjetivaré el mundo ensartando pañuelos de colores. No hay chistera por la que asomar este frío pensamiento.De mis dedos no se deslizará la mágia de los nombres. Yo no tengo la varita.

abreviando la vanidad

yo seré breve tu serás breve él será breve ella será breve nosotros seremos breves vosotros sereís breves ellos serán breves

en cada linea subterránea quedan los canales de una corriente épica. Para los anales de la historia, la superficie y las fuentes. Y en esos hallazgos registrados por los vencedores no hay mapas que nos vinculen a la escritura de los dioses. Ni nos queda tiempo para perforar el mundo , ni estos pozos asomados traen espejos retrovisores ni manuales y traducción para la tinta invisible de los vencidos.

aquí estoy si creo que lo que desenfoca la tierra es la nítida arena.
haciendo de las letras un mobiliario poco práctico
y dejando que se aposente el polvo de los dias,
no quisiera ser tan altiva cuando los cúmulos trabajan al margen
de nuestras intenciones,
pero qué madeja se desorganiza si en ello pierde la vida,
todo lo que creo
está fuera de
y aquí
estoy.

criterio loco el que conmigo predica. En algun momento despertaré , admirada de la levedad y el silencio con el que los signos explotan en la página.

si mi escritura fuera más programática tendría que reconocer el hecho consumado de una procesión de palabras hacia el templo en calidad de escritura conversa. amen.

cada palabra que dirías, ajustándola , calibrándola , mientras bajas la pendiente y la calle queda en los márgenes. Cada palabra que dirías como un mantra modificado. los enlaces tensionados , con cada paso una vuelta de tuerca más , a esas palabras, las que dirías, al final de la pendiente, que se asoma al silencio brutal del encuentro. A cada una , la mordaza de la intención fallida.

palabras caramelizadas saliban su propia y dulce desaparición, tan ingenuas ejecutan la neglicencia de su deseo por exponerse a nuestro amnésico paladar.

fue una de esas pesadillas en las que intentas fotografiar a tres personas y ninguna se está quieta. todo se ve además obstaculizado por un personaje desconocido que se cruza en todas y cada una de las posiciones del objetivo. y me angustiaba el pensar mi lentitud , mi ojo ralentizado en los modelos que desaparecerán, se los llevará la vida y yo no habré disparado esa foto que los retenga, inmóviles, para mí, para siempre...

si no me hubiera despertado sobresaltada hubiera enterrado la cámara, en la tierra , otra lección desaprendida....la tecnología nos recupera hasta debajo de las piedras.

es un meandro mi escritura en contra de mi voluntad

alcánzadme, le digo a las palabras cuando ya estoy fugándome por la puerta , y ni el marco sujeta el paisaje de la lejanía que se avecina. El horizonte ha sido de los que se van. Encorcharé mis oidos como un "champan" de fiesta anulada , no podrán conmigo los cantos de sirena, me he comprado una escafandra y una moto veloz . No podrán conmigo las palabras.

lo que en realidad pasó es que la lagartija se reveló antes de que yo pudiera reaccionar. estaba yo inmóvil, mirando aquel bicho verde, pensando en qué ocurriría después . y entonces ella me miró con su unico ojo y se fue a la velocidad del rayo. y es que no se puede pensar y actuar al mismo tiempo.¿de qué lado se inclinan las horas?importa tan poco eso ahora. la arena se pega a mis pies, y el pájaro que vuela a mi ojo, y el árbol se trenza al aire que me golpea,...y hasta la lagartija que se fue cocina en mis recuerdos.

imagina que todos somos un pliegue del otro, que nos confundimos con la arena, nos prolongamos en el árbol y cuando nuestros ojos tocan una lagartija detenida bajo el sol que tambien nos roza continuamos el manto de la vida, ...y si el tiempo también estuviera pegado a nosotros y a la lagartija y al árbol y al pájaro y con la arena estuviera...detenerse, quedarse inmóvil y hacer frente al destino que nos tiene pegados y replegados a todo. separarnos. recortarnos , para ver que somos sin todo y ese tiempo que nos funde violentamente. inmóvil, para verlo pasar con todo lo demás.

el argumento: vamos en una excursión en barco . Durante una hora compartimos la compañía de un grupo de desconocidos. El breve tiempo que dura la travesía me sirve para observarlos y pensar , si naufragamos, podríamos compartir nuestras últimas horas con ellos . Y si aun hubiera un tiempo para la despedida, sería a ellos, a estas caras sin nombre y sin historia a los que dirigiríamos las ultimas palabras, serían ellos la imagen ultima de nuestros dias. ¿Y no es así en tierra firme? rodeados también de conocidos desconocidos.

un plato de aceitunas, pienso si no sería mejor llamarlas olivas, pero no es mi costumbre , así que las nombro como siempre y me digo que a todo el mundo le gustan, es raro que no sea así. es raro que las cosas no sean así, casi como las nombramos.

casual . frío . como la publicidad de nuestro pasado. como el movimiento de un perezoso. los cordones de los zapatos anudados automáticamente, para casi nada .todos los dias acordonados y vueltos a desatar. ni aburridos siquiera. es nuestro pasado, la publicidad que le otorgamos, automáticamente.

me haceís entrega de la
palabra para que escriba
de lo que me haceís entrega
como si se perdiera mintras
duerme el propio silencio
rojo corazón atrapado en una
cinta negra
en el oasis sin misión
que es este tritámburete
de letras destrozadas
cuando por error el susurro
de tus ojos tan claros se callaron
después
Avalancha de ideas, total un segundo.

(cadaver exquisito de sara, nando y yo)

ceñirse a trazos silenciosos que no desvelen el sueño de los vivos.
vivos en los aledaños de la escritura.
ceñirse a trazos silenciosos que no desvelen el sueño de los despiertos.
escribir soportando el aleteo de su respiración.
vivo que no lee lo que escribe
si no es en la antesala de su propia escritura,
yacente.

las palabras nos afectan. Pienso, a veces, en una escritura indolora. Escapar del peso a plomo, manoseado, de algunos nombres. Refugiarse del tiempo que vierte en la arena, en puñado de sombra tras el cristal acontecido. Y nos es devuelto el desierto a la frase. Bajo la contingencia de un deseo atávico. Así huir de la palabra amor y de la periferia de sus vocablos, que con una veladura impregnan cada búsqueda. Imaginar al escritor, pobre diablo, enguantado en pura lana virgen , lápiz en mano, y unas flores de plástico que amortajan el texto. El rostro atrás.

cada nido de este ruido feroz que es el suelo nos juzga en la disancia. Como una última canción de este instante sórdido , el deletreo que palpita en la vigilia , a golpe y trazo desdibujado, ...nos persigue la hora vacia.

darle la espada a las palabras

en el cuello de la frase, subir el verbo al cadalso de los sueños.

pájaros con locura pasajera

le ví enterrando una piedra en el desierto a la que llamó "quiza"

darle la espalda a las palabras

¿habríais sido arquitecto?,le pregunté en el medio sueño , mientras impasible giraba la cabeza hacia mí desde lo alto de la colina, y lentamente lo vi desaparecer tras las lomas bajo una pregunta inabordable.

si te suceden cosas que solo se ven al microscopio tienes que escribir cosas que solo se leen al microscopio

cita 46

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
solo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino

y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

MARIO BENEDETTI
(gracias josefina por este inmóvil que me rescatas)

las persianas no tienen conciencia

desde hace dias analiza la disposición de los ladrillos en la pared, parece que busca en ella algo que la haga coincidir con sus propias palabras, que terminarán por distinguirse sordas, mudas y ciegas.¿no habrá pensado en acercarse a tocarla?

vuestra voz, al roce de mi eco. la cabeza del avestruz quebrada. y preguntar qué comen las gambas si los flamencos son rosas porque comen gambas.

cita 45

"Norton no le escribió a Morini.No habia contestado a su carta anterior y no tenias ganas de enfrentarse a ese Morini Inmóvil que contemplaba la lluvia, como si quisiera decirle algo y en el último segundo prefiriera no hacerlo."
ROBERTO BOLAÑO en 2666

cita 44

"Por qué esta cohorte lúgubre de cuerpos cosidos, vidriosos, catatonizados, aspirados, cuando el Cso también está lleno de alegría, de éxtasis, de danza?¿Por qué todos estos ejemplos, por qué hay que pasar por ellos ?Cuerpos vaciados en lugar de cuerpos llenos.¿Qué ha pasado?¿Habeís emp`leado la prudencia necesaria?No la sabiduría, sino la prudencia como dosis, como regla inmanente a la experimentación: inyecciones de prudencia.Muchos son vencidos en esta batalla.¿Tan triste y peligroso es no soportar los ojos para ver, los pulmones para respìrar, la boca para tragar,la lengua para hablar, el cerebro para pensar, el ano y la laringe, la cabeza y las piernas? Por qué no caminar con la cabeza, cantar con los senos nasales, ver con la piel, respirar con el vientre, Cosa simple, Entidad, Cuerpo lleno, Viaje inmóvil, Anorexia, Visión cutánea, yoga, Kirishna, love, experimentación.
Donde el psicoanálisis dice:detenéos, recobrad vuestro yo, habría que decir: Vayamos todavía más lejos, todavía no hemos encontrado nuestro Cso, deshecho suficientemente nuestro yo.Sustituid la anamnesis por el olvido, la interpretación por la experimentación.Encontrad vuestro cuerpo sin órganos, sed capaces de hacerlo, es una cuestión de vida o muerte, juventud o vejez, de tristeza o de alegría. todo se juega a ese nivel."
GUILLES DELEUZE y FÉLIX GUATTARI en mil mesetas(ed. pre-textos -2004)

cita 43

"Lo que siento es la fuente de todo lo sentido, el origen que se cree insensible; es el movimiento indiscernible del placer y la repulsión. Pues, a decir verdad, no siento nada. Habito en regiones en que lo que se experiment

a no tiene relación alguna con lo experimentado.Desciendo al duro bloque de mármol con la sensación de deslizarme por el mar.Me ahogo en el mudo bronce. Alrededor el rigor, el diamante, el despiadado fuego y sin embargo la sensación es la de la espuma.Ausencia absoluta de deseo.Ningun movimiento allí, ningun fantasma de movimiento, pero tampoco nada