. El artista que gogol construye en la avenida Nevski buscaba que a todas horas le invadiera el sueño para así poder ver el rostro de su amada. Sobre estos rostros imaginados y con ayuda del opio su delirio levanta horas invisibles al lado de ella. Visión fatídica y pertinaz , que lo real asolará con un insignificante gesto diurno, gesto de luz que desvelará al artista de la avenida Nevski , llevado a la última noche.

¿ves?, ha crecido la hierba, más de lo que imaginabas y aun no es primavera.
¿pero qué dices?, loca, estamos atrapados en un bunker iraní, nadie nos oye, aquí moriremos.
No me escuchas, no prestas atención a lo que te digo, míra, parece que su crecimiento se ha detenido , asustada, no le ha gustado lo que has dicho .!No vuelvas a decirlo!, no lo hagas o yo misma me levantaré y pisotearé el prado hasta levantar la tierra.
!insensata!
¿Alguna vez has lanzado espigas al jersey de lana de un amigo al volver del colegio?,...es extraño, recuerdo un día de luz y cómo parábamos para dar la voltereta en la valla , junto a la vía ,mientras esperábamos que pasara el tren ,...y nos tirábamos espigas que quedaban prendidas como dardos,pero es extraño, porque recuerdo el calor, y tanta luz...
aquí moriremos, nadie nos oye,...insensata...
parábamos para dar la voltereta en la valla,...junto a la vía,...mientras esperábamos que pasara el tren, ...había tanta luz...

ya te venías sonriendo por el camino como si a tu vera te hablara un fantasma. Deseaba que te acercaras más cerca, y en un descuido tuyo susurrarle al viento de tu periferia, ¿qué te dijo de mí?

cita 50

"Cuando se mantiene inmóvil, el aire no tiene valor, pero basta que se mueva para que su precio se dispare. "

RYSZARD KAPUSCINSKI
"ébano"(camino de Kumasi)

hubo momentos en los que la vi aterrizar. Decidida a quedarse, con mil argumentos en la maleta. Cada uno de ellos desplegados cuidadosamente , extendidos sobre la mesa, para que pudiéramos admirar la filigrana de su pensamiento . Y vueltos de nuevo a la maleta, cada manga doblada como un tiempo atrás, el envés de la película. La ví aterrizar mientras despegaba y se iba con sus razones debidamente facturadas. Como una de esas pizarras mágicas, donde dibujar y desdibujar es el mismo juego. No quise mirar el reflejo en las ventanas, por si era yo quien no estaba.

cita 49

Después volví al mundo. Basta de aventuras, me dije con un hilillo de voz. Aventuras, aventuras. Yo he vivido las aventuras de la poesía, que siempre son aventuras a vida o muerte, pero luego he regresado, he vuelto a las calles de México y la cotidianidad me ha parecido buena, para qué pedir más. La cotidianidad es una transparencia inmóvil que dura sólo unos segundos. Así que yo volví y la miré y dejé de envolverme por ella. Yo soy la madre, le dije, y francamente no creo que las películas de terror sean lo más recomendable para mí. Y entonces la cotidianidad se hinchó como un globo de jabón, pero a lo bestia, y explotó.

roberto bolaño

amuleto

homenaje inmóvil

mapas auténticos, decía, que los había visto, con sus propios ojos. Que los había tenido en sus manos .Que los tocó como se toca la realidad. Que sin lugar a dudas eran auténticos. Que olían a tiempo muerto, dijo. Mapas tan de verdad como que tú y yo estamos ahora aquí , me dijo. Ahora vete, pensé, que tengo que escribir esto.

no mires, no escribas en los márgenes, no te detengas en esta hora larga y silenciosa. Escucha el ruido de los motores que vienen para llevarte , y entonces, marcha con ellos y guarda un lápiz en el bolsillo y un borrador para hacer invisible el camino.

el equilibrio,esa sensación de caida al vacio, la presión en el pecho que intuye el inminente contacto con la tierra, que te corta la respiración y te obliga a cerrar con fuerza los ojos,como si la presión extra ejercida sobre los párpados te protegiera en una doble cegera. El estrellarse final de la música en forma de golpetazo, sin vibración alguna. Sin esperar el ritmo que prolonga esa caida. Y cuando crees que no podrás resistir ni un segundo más , giras la cabeza inocentemente, como si no fuera contigo, y en la pared descubres un cuadro algo torcido, y piensas, como otras veces, que tienes que enderezarlo, que es incómoda y antiestética esa inclinación. Que lo suyo, tratándose de un cuadro,es que esté bien colgado,en linea con el suelo, en linea con el techo. Te levantas y te diriges hacia él como hipnotizado. Suavemente tus manos reposadas en el marco giran y aseguran en la distancia de tan sólo dos pasos atrás el equilibrio .

la cuadragésima vez que lo pensé me fuí a dar un paseo para despejarme, bajo la lluvia suave. Regresé a pensar lo mismo, al término de mi paseo , con la dulce cascada brotando de la comisura de mis labios, regresé a pensar lo mismo. Otras cuarenta veces. Allí afuera, tras mis pasos, quedaron los elementos. Y las naves, aun flotaban en mi cabeza.

no se me ocurrio otra cosa más absurda que hacer. Tenía todo el tiempo del mundo. Todo el que tenemos es todo. No exagero ni un ápice . Creo que si no diera tantas vueltas a las rectas estaría más o menos asentada en este mundo. Un asentamiento es una opción bastante cómoda. Debe serlo cuando es tendencia generalizada. Y con todo, a mí me dió por lo más absurdo. Me dió por nada. Con todo el tiempo del mundo.Y no exagero ni un ápice. Además , repetirse, es la tendencia más generalizada.

prendido de un imperdible el olvido de tus pasos. La biografia del zapato !cáscara de biografía! Como huella enfundada en piel .

ví zapatos de pan. ví piernas de tenedor. ví una grácil e ingenua bailarina con bigote. ví
convertirse la lluvia de plumas en tempestad acorazada. ví un requiebro al despiste de los crueles. ví llamadas invisibles y el fuego en la nevada. ví una coral de silencios en off.
ví ojos acartonados de cartón y detrás de un final feliz ya no ví más.

aquí están los deseos . La escritura que se tiende y se la lleva el viento y que el tiempo desgasta hasta hacerla ilegible.
(gracias al lunático esteban y al lunático javier por la foto )

se ha pegado la hojarasca a mi zapato, amarilla y despidiéndose. Por más que la arrastro insensiblemente por el bordillo no logro apartarla de mí. Se agarra a mi suela ,despidiéndose.Al final no me queda otro remedio que inclinarme y separarla con mis manos. se quiebra y allí queda tirada mientras yo me alejo indiferente. adios, pienso, ¿para qué tanto teatro si sabes que en un año vas a volver?

el doble del actor interpreta su papel
pero es ya el triple salto mortal al espejo.

creo que no hemos visto la misma película. La mia, ya lo sabes, era oriental . Unos amigos han vuelto de japón y fueron tan generosos que me obsequiaron con una libreta preciosa. Pero lo mejor de ella era la forma en la que las páginas vienen plegadas, dobles, cosidas en el interior.Esto ocurrió unos dias antes de ir al cine y por lo tanto lo trataré como el preámbulo de las escenas que en la sala se desplegaron, como si las hojas de la libreta azul tinta hubieran decidido aparecer. Una forma silenciosa y distante de estar. El actor era un soldado oriental en la guerra al que descubría su enemigo en el suelo regado de cadáveres. A partir de ahí la mirada que desde abajo se despliega(de nuevo), se extiende por toda la película en continuos mantos impulsados unos a otros como en una cadena de fichas de dominó .La primera mirada empuja la primera ficha. Y así, un actor famoso se cruza con su doble, un aspirante fracasado.El sueño aparece y desaparece , y en más de una ocasión han de darle una llamada a los actores, al famoso, a su doble, al doble del doble que está dormido y lo despiertan dentro del sueño y tienen que despertarlo tambien fuera, al primer doble, o tal vez sean todos el mismo . Todos se han desplegado de esa primera mirada en la antesala de la muerte. todos devienen del impulso de la primera tirada. de la primera ficha abatida. Y tal vez sea esa la razón de que los sueños aparezcan dentro de los sueños, el despertar dentro de las zonas de vigilia, el doble imite a su doble y fracase siendo idénticos . ..Y mientras esto ocurria un rio de gente salía de la sala murmurando, !vaya plomazo!pues a mí, tu ya lo sabes , me encantó. La película era oriental y me trajo mi libreta azul de hojas replegadas a la memoria, y allí en apenas dos horas todo se acabó.El soldado que al final aprieta el gatillo y como consecuencia funde la pantalla en negro duró poco en la retina. Era tan guapo.

encontar el carnet de bibloteca perdido entre las páginas de un libro en los estantes de la propia biblioteca me valió para poder sacar el libro gris que perdí en el cajero automático gris . Estos dos acontecimientos estan unidos , como también lo está desde ahora a ellos el devenir de estas palabras y las que con ellas caigan.