no quedan cerillas

A ver, pensó, qué tengo que llevar. No sabía cuánto tiempo estaría allí. En la pista de baile ella movía la cabeza de un lado a otro . Llevaba una hora en la misma posición. Las luces de colores golpeaban su cara y se colaban entre el cabello para alcanzar los ojos. El camarero recogía de la barra los últimos vestigios de la fiesta y parecía indiferente a su presencia. Como una parte más del mobiliario ella se fue quedando. La maleta completamente abierta y vacia sobre la cama, como una puta descarada que le gritara ,lléname y vete. Se sentó en el suelo y sacó una cajetilla de fósforos del bolsillo de la chaqueta, acercándosela al oído la agitó suavemente mientras escuchaba el interno y diminuto golpear de la madera. Abrió la caja y sacó una cerilla , prendiéndola con decisión. La sostuvo entre sus dedos, iluminando la parte superior donde aparecía el nombre de un bar. Con un movimiento rápido apagó la llama y repitió el gesto. Sacó una cerilla, la prendió, la sostuvo entre sus dedos, levantó la cabeza y se quedó mirando la maleta. Acababa , sin darse cuenta, de unir la llama extinguida, con el nombre rotulado, el lugar inscrito en el cartón de la cajetilla y aquella inercia desplegada sobre la colcha floreada. Ella estaba en el centro de la pista, su cabeza iba y regresaba tan lentamente ahora que parecía estuviera bailando una nana frente a la cuna. Sus pies permanecían pegados al suelo, y sólo su pelo acompañaba en olas que llegan muertas a la orilla a su cabeza ralentizada. Cabeza borradora. Qué tengo que llevar, se preguntaba mientras las horas iban cegando la habitación y ya no quedaban cerillas.