ellos

Pareces cansado,… (Los imagino cansados)
He vuelto a leer los libros de los desterrados, las historias de náufragos, de vigías apostados en almenas en la noche vigilando el desierto. Pienso en cómo justifica esa soledad sin testigos su escritura, en una última, de verdad última palabra. Pienso en todo lo que han podido inventar y en todo lo que fue cierto. Los imagino hablando en voz alta, escuchándose sin pudor, con los ojos cerrados o perdidos en la línea del horizonte, o subidos los ojos a la rama más alta, o deslumbrados por reyertas de sombras en el ocaso. Piensan los” afuturos” limbos que saben anegarán su pluma, la devastarán los que leen y profanan los pliegos acristalados que surcan a la deriva. Cuentan su estado de alerta en el silencio y creo que caligrafían ese vacío por miedo. Por ese mismo que yo los leo.