cita 56

..."Esta naturaleza, toda de hielo y fuego, no podía admitir lo tibio. Como en la epístola del angel de Laodicea: "Ella lo vomitaba por su boca"*. Animal de casta era, animal de casta quería que Paul fuera, y esta niña que por primera vez viajaba en un expreso, en vez de escuchar el tam-tam de las máquinas, devora el rostro de su hermano, bajo esos gritos de loca, esa cabellera de gritos que por momentos flota por encima del sueño de los viajeros"

*En el apocalipsis de san Juan puede leerse(I,3, VII), según la versión española de la edición preparada por la escuela Bíblica de Jerusalén: "Conozco tu conducta; no eres ni frío ni caliente.!Ojalá fueras frío o caliente!Ahora bien, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, voy a vomitarte en mi boca."

JEAN COCTEAU. Los niños terribles. Ed. Catedra.

(inmóvil sin inmóvil)

cousteau-cocteau

Erais fugitivos antes de comprar la tele a color. Tan pronto como aparecían los peces de Cousteau os sumergíais en el sillón para ver los anillos de coral, las medusas elevándose. Estabais muy cerca de ser como ellas, muy cerca de habitar un oscuro y silencioso mundo submarino. La arqueología de estos primeros encuentros se pierde en los cristalinos espacios del monte de Hollywood de los años veinte. Ayer hablamos de ello, de la fulgurante y enmascarada realidad nacarada de salones y rizos áureos. Del poder anestésico de la luz, de su poder evocador extrañamente desprovisto de modelos. Os veíais allí más que en ninguna otra parte, dados a la fuga de vuestra carne, aplazadas todas las metas en la hondonada que vuestros cuerpos gravitaban en un “ya me fui”. Pensabais después las peceras como en la caja más triste, a pesar de arrastrar vuestra mirada con ellas, enganchados al baile lento y perpetuo de los ojos telescópicos , de la escama perlada, del luchador de Siam y las cebritas. No sois ya Orfeos de este mundo. Cabalgáis errando por la sombra de una pantalla de agua color, como cuando erais fugitivos. Y todo lo furtivo quedaba detrás de este mundo extraño. Fluye vuestro tiempo como se escapa el mío, a raudales.

Era común en ellos la bancarrota de su despensa literaria. Así se sentaron el uno frente al otro a recitarse todo lo que se había quemado y que aún recordaban. Curiosamente eran los versos más incendiados los que como llamas altas antes acudían a sus disipados labios. En colmenas las letras pronunciadas, en última cena saciadas de viva voz, auspiciadas por el calor de las hojas inflamadas en el hogar. El extremo del blanco papel contorsionado, alejándose en fina lámina gris, eslabonado a una última incandescencia sobre cada palabra amputada. Y era hermoso ver cómo lo escrito se perdía sobre el fuego al tiempo que vertía en bocanadas.

...mengua,sin aparente remedio

cita 55

"Es por lo que también , todo lo que en la distribución de los colores, de las sombras y de las luces de un paisaje tiene una parte material más relacionada con los índices de la hora y de la estación , vuelve la fisonomia más expresiva, pues allí se entreteje más estrechamente la libertad unida al espacio con el destino que se deja presentir en la temporalidad. . Es lo que hace que el paisaje mineralizado por la hora del mediodía regrese a la inercia bajo la mirada, mientras que el paisaje matinal, y más aún el de la tarde, alcanzan más de una vez una transparencia augural donde , si todo es camino, todo es también presentimiento.Esta precipitación hacia el futuro en la linea, no obstante tan firme y tan estable, de los rasgos de la Tierra es el aguijón de un pensamiento ya semiadivinatorio, de una lucidez que la Tierra depura y parece tender toda hacia el futuro : una de las características de la figura de Moisés, en la Biblia, es que el don de clarividencia parece unido en él cada vez , y como indisolublemente, al abrazo por la mirada de algún vasto panorama revelador."
julien gracq-leyendo escribiendo(paisaje y novela)
inmóvil sin inmóvil

lo que viene sucediendo :mi escritura mengua sin aparente remedio

De dónde salieron los esquejes .O traes olvidado lo que dirás mañana, nocturnamente agazapado, de estas y de otras costumbres que no te he visto vivir. Periódicamente entregado a la contrahecha tarea de intentar explicarnos cómo funcionan las máquinas. O los hombres. Porque en algún lugar se guardaron los puntos suspensivos yo arranqué lo que callas como de un almanaque las hojas cuando pasan los días que no saben de medidas ni quebrantos. Cuando no lo eran señalabas con equis la distancia de la noche a la noche. Me he despertado con la bruma del norte y una silueta sólo tenía color. Pero tal vez esa la puse cuando ya era despierta la mañana y después, deberías decirlo todo. Que no son esquejes. Personas y máquinas no lo son.
No lo eran,…

ellos

Pareces cansado,… (Los imagino cansados)
He vuelto a leer los libros de los desterrados, las historias de náufragos, de vigías apostados en almenas en la noche vigilando el desierto. Pienso en cómo justifica esa soledad sin testigos su escritura, en una última, de verdad última palabra. Pienso en todo lo que han podido inventar y en todo lo que fue cierto. Los imagino hablando en voz alta, escuchándose sin pudor, con los ojos cerrados o perdidos en la línea del horizonte, o subidos los ojos a la rama más alta, o deslumbrados por reyertas de sombras en el ocaso. Piensan los” afuturos” limbos que saben anegarán su pluma, la devastarán los que leen y profanan los pliegos acristalados que surcan a la deriva. Cuentan su estado de alerta en el silencio y creo que caligrafían ese vacío por miedo. Por ese mismo que yo los leo.